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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


AURELIA O EL SUEÑO Y LA VIDA 


PRIMERA PARTE 


El sueño es una segunda vida. No he podido penetrar 
sin estremecermeen esas puertas de marfilo de cuerno que 
nos separan del mundo invisible. Los primeros instantes 
de sueño son la imagen de la muerte; un entorpecimiento 
nebuloso se apodera de nuestro pensamiento y no 
podemos determinar el instante preciso en que el yo, 
bajo otra forma, continúa la obra de la existencia. Es un 
subterráneo vago que se ilumina poco a poco, donde se 
desprenden de la sombra y la noche las pálidas figuras 
gravemente inmóviles que habitan la mansión de los 
limbos. Luego, el cuadro se forma, una claridad nueva 
ilumina y pone en juego esas apariciones extravagantes; 


el mundo de los espíritus se abre para nosotros. 


Swedenborg llamaba a estas visiones Memorabilia, las 
debía al ensueño con más frecuencia que al sueño; El asno 
de oro, de Apuleyo, La Divina Comedia, de Dante, son 
los modelos poéticos de esos estudios del alma humana. 
Voy a tratar de transcribir, a su ejemplo, las impresiones 


de una larga enfermedad que sucedió totalmente en los 
misterios de mi espíritu; y no sé por qué me sirvo del 
término enfermedad, pues jamás, por lo que toca a mí 
mismo, me he sentido de mejor salud. A veces, creía mi 
fuerza y mi actividad redobladas; me parecía saberlo 
todo y comprenderlo todo; la imaginación me aportaba 
delicias infinitas. ¿Al recobrar lo que los hombres llaman 
la razón, habrá que lamentar haberlas perdido?... Esa vida 
nueva tuvo para mí dos fases. He aquí las notas que se 
refieren a la primera. Había perdido a una dama a quien 
amaba hacía largo tiempo y a quien llamaré Aurelia. Poco 
importan las circunstancias de ese acontecimiento que 
debía de tener una influencia tan grande sobre mi vida. 
Cada uno puede buscar en sus recuerdos la emoción más 
lacerante, el golpe más terrible asestado al alma por el 
destino; es preciso resolverse entonces a morir o a vivir: 
más tarde diré por qué no escogí la muerte. Condenado 
por quien yo amaba, culpable de una falta de la que no 
esperaba ya perdón, solo me restaba precipitarme en las 
embriagueces vulgares; fingí la alegría y la indiferencia, 
corrí el mundo, locamente apasionado de variedad y 
capricho; me atraían principalmente los trajes y las 
costumbres extravagantes de las poblaciones lejanas, 
me parecía que desalojaba así las condiciones del bien y 


del mal; los términos, diré, de lo que es sentimiento para 
nosotros los franceses. «¡Qué locura», me decía, «amar 
así, con un amor platónico a una mujer que ya no nos 
ama! Es culpa de mis lecturas; he tomado en serio las 
invenciones de los poetas y me he hecho una Laura o 
una Beatriz de una persona ordinaria de nuestro siglo... 
Pasemos a otras intrigas, y esta se olvidará pronto». El 
aturdimiento de un alegre carnaval en una ciudad de 
Italia ahuyentó todas mis ideas melancólicas. Era tan 
feliz por el alivio sentido que hacía partícipes de mi 
dicha a todos mis amigos y, en mis cartas, les daba por 
estado constante de mi espíritu lo que no era sino una 


sobreexcitación febril. 


Un día llegó a la ciudad una mujer de gran renombre 
que me hizo su amigo y que, habituada a agradar y a 
deslumbrar, me arrastró fácilmente al círculo de sus 
admiradores. Después de una velada en la que había 
estado a la vez muy natural y llena de un encanto del que 
todos percibíamos el alcance, me sentí tan cautivado que 
no quise retardar un instante el escribirle. ¡Era tan feliz 
al sentir mi corazón capaz de un nuevo amor...! Adopté 
en ese entusiasmo ficticio, las mismas fórmulas que, 


poco tiempo antes, me habían servido para pintar un 
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amor verdadero y largo tiempo experimentado. Una vez 
enviada la carta, habría querido retenerla, y me fui a soñar 
en la soledad con lo que me parecía una profanación de 


mis recuerdos. 


La noche restituyó a mi nuevo amor todo el prestigio 
de la víspera. La dama se mostró sensible a lo que le 
había escrito, sin dejar de manifestarme cierto asombro 
por mi súbito fervor. Había yo escalado, en un día, varios 
peldaños de los sentimientos que podemos concebir 
por una mujer, con apariencia de sinceridad. Ella me 
confesó que mi carta la desconcertaba a la vez que la 
enorgullecía. Traté de convencerla, pero, cualquiera que 
fuese el motivo que quería expresarle, no pude, en lo 
sucesivo, recuperar el diapasón de mi estilo, de manera 
que me vi obligado a confesarle, con lágrimas, que me 
había traicionado yo mismo al engañarla. No obstante, 
mis confidencias emocionadas tuvieron algún encanto, y 
una amistad más fuerte en su dulzura sucedió a las vanas 


protestas de pasión. 


11 


II 


Más tarde la encontré en otra ciudad donde también 
se hallaba la dama a quien amaba siempre sin esperanza. 
Un azar las hizo conocerse mutuamente, y la primera 
tuvo ocasión de conmover a mi costa a aquella que me 
había desterrado de su corazón. De manera que un día, 
encontrándome en un grupo social del cual ella formaba 
parte, la vi venir hacia mí y tenderme la mano. ¿Cómo 
interpretar ese acto y la mirada profunda y triste con que 
acompañó su saludo? Creí ver el perdón del pasado; el 
divino acento de la piedad daba a las simples palabras 
que me dirigió un valor inexpresable, como si algo de 
la religión se mezclara a las dulzuras de un amor hasta 
entonces profano, y le imprimiera el carácter de la 
eternidad. Un deber imperioso me forzaba a regresar 
a París, pero inmediatamente tomé la resolución de 
permanecer allí pocos días y volver en seguida cerca de 
mis dos amigas. La alegría y la impaciencia me dieron 
entonces una especie de aturdimiento que se complicaba 
con el cuidado de los negocios que debía terminar. Un 
día, hacia medianoche, caminaba por un barrio donde 
se encontraba mi habitación, cuando, al levantar la vista 
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por azar, advertí el número de una casa iluminada por un 
reverbero. Ese número era el de mi edad. 


Inmediatamente, al bajar los ojos, vi ante mí una 
mujer de tez lívida, de ojos huecos, que pareció tener las 
facciones de Aurelia. Me dije: 


—¡Es su muerte o la mía que se me anuncia! 


Pero no sé por qué adopté la última suposición y me 
grabé la idea que debía ser al día siguiente a la misma 
hora. 


Esa noche tuve un sueño que me confirmó en mi 
pensamiento. Erraba por un vasto edificio compuesto 
de muchas salas, de las cuales unas estaban consagradas 
al estudio, otras a la conversación y a las discusiones 
filosóficas. Me detuve con interés en una de las primeras, 
donde creí reconocer a mis antiguos maestros y a mis 
antiguos condiscípulos. Las clases continuaban sobre 
los autores griegos y latinos, con ese rumor monótono 
que parece una plegaria a la diosa Mnemosine. Pasé a 
otra sala, donde tenían lugar conferencias filosóficas. 
Tomé parte en ellas por algún tiempo, luego salí a fin de 
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buscar mi alcoba en una especie de hostería con escaleras 


inmensas, llena de viajeros atareados. 


Me perdí varias veces en los largos corredores y, al 
atravesar una de las galerías centrales, fui sorprendido 
por un extraño espectáculo. Un ser de una estatura 
desmesurada —hombre o mujer, no sé— revoloteaba 
penosamente arriba del espacio y parecía debatirse 
entre nubes espesas. Falto de aliento y de fuerza, cayó en 
medio del patio oscuro, desgarrando y ajando sus alas a 
lo largo de los tejados y balaustradas. Pude contemplarlo 
un instante. Estaba coloreado por tintes rojizos, y sus 
alas brillaban con mil reflejos cambiantes. Vestido con 
un traje largo de pliegues antiguos, parecía el ángel de la 
Melancolía, de Albrecht Direr. No pude contenerme y 
lancé gritos de terror que me despertaron sobresaltado. 


Al día siguiente me apresuré a ver a todos mis amigos. 
Mentalmente les decía mis adioses y, sin relatarles nada 
de lo que ocupaba mi espíritu, disertaba acaloradamente 
sobre asuntos místicos, los asombraba con una elocuencia 
particular, me parecía saberlo todo, y que los misterios 
del mundo se me revelaban en esas horas supremas. 
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De noche, cuando la hora fatal parecía acercarse, 
diserté con dos amigos, a la mesa de un Círculo, sobre la 
pintura y la música, definiendo desde mi punto de vista 
la generación de los colores y el sentido de los números. 
Uno de ellos, llamado Pablo, quiso acompañarme a mi 


casa, pero le dije que no me acostaría. 
—¿Adónde vas? —me dijo. 
—Hacia el Oriente. 


Y mientras me acompañaba, me puse a buscar 
en el cielo una estrella, que creía conocer, como si 
tuviera alguna influencia sobre mi destino. Habiéndola 
encontrado, continué mi caminata siguiendo las calles 
en la dirección de las cuales era visible, caminando, 
por decirlo así, al encuentro de mi destino, y queriendo 
percibir la estrella hasta el momento en que la muerte 
debiera tocarme. Entretanto, llegamos a la confluencia 
de tres calles. No quise ir más lejos. Me parecía que mi 
amigo desplegaba una fuerza sobrehumana para hacerme 
cambiar de lugar; crecía a mis ojos y tomaba los rasgos de 
un apóstol. Creía ver el lugar en que estábamos elevarse 
y perder las formas que le daba su configuración urbana 
sobre una colina rodeada de vastas soledades, esta escena 
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se convertía en el combate de dos espíritus y como en 
una tentación bíblica. 


—¡No! —decía yo—, no pertenezco a tu cielo. Los 
que me esperan están en esa estrella. Son anteriores a la 
revelación que has anunciado. ¡Déjame reunirme con 
ellos, pues aquella a quien amo les pertenece y es allí 
donde debemos encontrarnos! 
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TI 


Aquí ha empezado para mí lo que llamaré la efusión 
del sueño en la vida real. A partir de este instante, todo 
tomaba a veces un aspecto doble —y esto, sin que al 
razonamiento faltara lógica jamás, sin que la memoria 
perdiera los más ligeros detalles de lo que me sucedía. 
Solamente mis acciones, insensatas en apariencia, 
estaban sometidas a lo que se llama ilusión, según la 


razón humana... 


La idea de que un Espíritu del mundo exterior 
se encarnaba de pronto en la forma de una persona 
ordinaria, y obraba o intentaba obrar sobre nosotros en 
ciertos momentos graves de la vida, sin que esa persona 
tuviera conocimiento o guardara algún recuerdo, me 


obsesionaba con frecuencia. 


Al ver que sus esfuerzos eran inútiles, mi amigo 
me había abandonado, creyéndome sin duda presa de 
una idea fija que la caminata calmaría. Sintiéndome 
solo, me levanté con esfuerzo y me puse en camino 


en dirección de la estrella en la que no cesaba de fijar 
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los ojos. Cantaba, al andar, un himno misterioso que 
creía recordar como habiéndolo oído en alguna otra 
existencia, y que me llenaba de una dicha inefable. Al 
mismo tiempo, abandonaba mis vestidos terrestres y 
los dispersaba alrededor. El camino parecía elevarse 
siempre y la estrella crecer. Luego permanecí con los 
brazos tendidos, esperando el momento en que el alma 
iba separarse del cuerpo, atraída magnéticamente por el 
rayo de la estrella. Entonces sentí un estremecimiento; 
la pena de dejar la tierra y a aquellos que amaba en ella 
me oprimió el corazón y supliqué, desde el fondo de 
mí mismo, tan ardientemente al Espíritu que me atraía 
a sí, que me pareció como si bajara de nuevo entre los 
hombres. Una patrulla nocturna me rodeaba; tenía 
entonces la idea de que me había vuelto muy grande, y 
que, estando saturado de fuerzas eléctricas, iba a derribar 
cuanto se me acercara. Había algo cómico en el cuidado 
que tenía yo por salvar las fuerzas y la vida de los soldados 
que me habían levantado. 


Si no pensara que la misión de un escritor es analizar 
lo que siente en las circunstancias graves de su vida, y si 
no me propusiera un objeto que creo útil, me detendría 
aquí, y no trataría de describir lo que sentí después en 
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una serie de visiones insensatas quizá, o vulgarmente 
enfermizas... Tendido sobre un lecho de campaña, 
creí ver desvelarse el cielo y abrirse en mil aspectos de 
magnificencias inauditas. El destino del alma libertada 
parecía revelárseme como para darme el remordimiento 
de haber querido recuperar aplomo con todas las fuerzas 
de mi espíritu sobre la tierra que iba a dejar... 


Círculos inmensos se trazaban en el infinito, como 
las órbitas que forma el agua turbada por la caída de 
un cuerpo; cada región, poblada de figuras radiantes, 
se coloreaba, se movía y se fundía sucesivamente, y una 
divinidad, siempre la misma, reflejaba sonriendo las 
máscaras furtivas de sus diversas encarnaciones, y se 
refugiaba al fin, intocable, en los místicos esplendores 
del cielo de Asia. 


Por uno de esos fenómenos que todo el mundo ha 
podido sentir en ciertos sueños, esa visión celeste no me 
aislaba de lo que sucedía en torno mío. Acostado sobre 
el lecho de campaña, oía que los soldados hablaban de 
un desconocido, detenido como yo y cuya voz había 
resonado en la sala. Por un singular efecto de vibración, 
me parecía que esa voz resonaba en mi pecho, y que 
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mi alma se desdoblaba, por decirlo así, distintamente 
dividida entre la visión y la realidad. Por un instante, 
tuve la idea de volverme, haciendo un esfuerzo, hacia 
la persona de quien se hablaba, luego me estremecí 
recordando una tradición muy conocida en Alemania, 
que dice que cada hombre tiene un doble, y que cuando él 
lo ve, la muerte está cercana. Cerré los ojos y entré en un 
estado de espíritu confuso en el que las figuras fantásticas 
o reales que me rodeaban se rompían en mil apariencias 
fugitivas. Un instante vi cerca de mí a dos de mis amigos 
que me llamaban; los soldados me señalaron; luego se 
abrió la puerta y alguien de mi estatura, de quien no veía 
el rostro, salió con mis amigos a los que yo llamaba en 


vano. 


—¡Se equivocan! —grité—, ¡es a mí a quien buscan y 
otro ha salido en mi lugar! 


Hice tanto ruido que me encerraron en el calabozo. 
Permanecí allí muchas horas en una especie de 
embrutecimiento; al fin, los dos amigos que había creído 
ver antes, vinieron a buscarme con un coche. Les conté 
cuanto había pasado pero negaron haber venido durante 
la noche. Comí con ellos con bastante tranquilidad, pero 
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a medida que la noche se acercaba, me parecía que debía 
temer la misma hora que, la víspera, iba a serme fatal. 
Pedí a uno de ellos una sortija oriental que llevaba en el 
dedo y que me parecía un antiguo talismán y, tomando 
una mascada, la anudé a mi cuello, teniendo cuidado 
de aplicar la turquesa de su engaste, sobre un punto de 
la nuca donde sentía un dolor. Para mí, ese punto era 
por donde el alma se atrevería a salir en el momento en 
que cierto rayo emanado de la estrella que había visto la 
víspera, coincidiera, en relación a mí, con el zenit. Por 
azar o por efecto de mi gran preocupación, caí como 
fulminado a la misma hora de la víspera. Me pusieron 
sobre un lecho y durante largo tiempo perdí el sentido y 
la continuidad de las imágenes que se me ofrecían. Ese 
estado duró varios días. Fui transportado a una casa de 
salud. Muchos parientes y amigos me visitaron sin que 
los reconociera. La sola diferencia para mí entre la vigilia 
y el sueño era que, en la primera, todo se transfiguraba 
a mis ojos; cada persona que se acercaba a mí parecía 
cambiada; los objetos materiales tenían una especie de 
penumbra que modificaba su forma, y los juegos de 
luz y las combinaciones de colores se descomponían, 
de manera que me mantenían en una serie constante 


de impresiones que se ligaban entre sí, y con las cuales 
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el sueño, más desprendido de elementos exteriores, 
continuaba su probabilidad. 
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IV 


Una noche creí con certeza ser transportado a los 
bordes del Rin. Ante mí habían rocas siniestras, cuya 
perspectiva se esbozaba en la sombra. Entré en una casa 
risueña, de la cual un rayo de sol crepuscular atravesaba 
alegremente las persianas festoneadas de vid. Me parecía 
que entraba en una habitación conocida, la de un tío 
materno, pintor flamenco, muerto hacía más de un siglo. 
Los cuadros bosquejados estaban suspendidos aquí y 
allá, uno de ellos representaba la famosa hada de esas 
riberas. Una vieja sirvienta, que llamé Margarita y que 


me parecía conocer desde la infancia, me dijo: 


—¿No va usted a acostarse, puesto que viene de lejos, 
y que su tío regresará tarde?; se le despertará para cenar. 


Me tendí sobre un lecho con columnas y tapiz persa 
de flores rojas. Había frente a mí un reloj rústico colgado 
del muro, y sobre el reloj un pájaro que se puso a hablar 
como una persona. Y tenía yo la idea de que el alma de 
mi pariente estaba en ese pájaro, pero no me asombré ni 


de su lenguaje y forma ni de verme como transportado 
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un siglo atrás. El pájaro me hablaba de las personas de 
mi familia, vivas o muertas en diversas épocas, como si 


existieran simultáneamente, y me dijo: 


—Ya ve usted que su tío tenía cuidado de hacer su 
retrato por anticipado... Ahora, ella está con nosotros. 


Dirigí mis ojos hacia una tela que representaba a una 
mujer con traje antiguo a la alemana, inclinada sobre el 
borde de un río y con los ojos atraídos por un ramo de 
miosotis. Entretanto, la noche se hacía más y más densa, 
y los aspectos, los sonidos y el sentido de los lugares se 
confundían en mi espíritu somnoliento; creí caer en 
un abismo que atravesaba el globo terrestre. Me sentía 
arrebatado sin sufrimiento por una corriente de metal 
fundido, y mil ríos semejantes, cuyos tintes indicaban las 
diferencias químicas, surcaban el seno de la tierra como 
los vasos y las venas que serpentean entre los lóbulos del 
cerebro. Todos corrían, circulaban y vibraban así, y tuve 
la sensación de que esas corrientes estaban compuestas 
de almas vivas, en estado molecular, y que únicamente 
la rapidez de este viaje me impedía distinguirlas. Una 
claridad blanquecina se filtraba poco a poco en esos 
conductos y vi al fin ampliarse, como una vasta cúpula, 
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un horizonte nuevo donde se trazaban islas rodeadas 
por corrientes luminosas. Me encontraba en una costa 
iluminado por ese día sin sol, y vi un viejo que cultivaba 
la tierra. Lo identifiqué como el mismo que me había 
hablado por la voz del pájaro, y ya sea que me hablara o 
que lo comprendiera en mi interior, se me hacía evidente 
que los ancestros tomaban, para visitarnos en tierra, la 
forma de ciertos animales, y que asistían así, observadores 
mudos, a las fases de nuestra existencia. 


El viejo dejó su trabajo y me acompañó hasta una casa 
que se alzaba cerca de allí. El paisaje en torno nuestro me 
recordaba el de un lugar del Flandes francés donde mis 
padres habían vivido y donde se hallaban sus tumbas: 
el campo rodeado de bosquecillos al lindero de la selva, 
el lago cercano, el río y el lavadero, la aldea y su calle 
que sube, las colinas de barro oscuro y sus matorrales 
de álamos y brezos —imagen rejuvenecida de los lugares 
que había amado. Solo la casa donde entré no me era 
conocida. Comprendí que había existido en no sé qué 
tiempo, y que en ese mundo que visitaba entonces, el 
fantasma de las cosas acompañaba al del cuerpo. 
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Entré en una vasta sala donde estaban reunidas 
muchas personas. En torno volvía a ver rostros 
conocidos. Las facciones de parientes muertos, que había 
llorado, se hallaban reproducidas en otros que, vestidos 
de trajes más antiguos, me hacían el mismo recibimiento 
paternal. Parecían haberse reunido para un banquete 
familiar. Uno de esos parientes vino a mí y me besó 
tiernamente. Llevaba un vestido antiguo cuyos colores 
parecían desteñidos, y su cara sonriente, bajo los cabellos 
empolvados, tenía cierta semejanza con la mía. Me 
parecía más particularmente viviente que los otros y, por 
decirlo así, en relación más espontánea con mi espíritu. 
Era mi tío. Me hizo colocar cerca de él y una especie 
de comunicación se estableció entre nosotros; pues no 
puedo decir que oyera su voz; únicamente, a medida que 
mi pensamiento se enfocaba a un punto, la explicación 
se me hacía clara inmediatamente y las imágenes se 


precisaban ante mis ojos como pinturas animadas. 


—¡Eso es cierto! —decía yo con fruición—, somos 
inmortales y conservamos aquí las imágenes del mundo 
que hemos habitado. ¡Qué dicha pensar que cuanto 
hemos amado existirá siempre en torno nuestro!... 


¡Estaba muy cansado de la vida! 
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—No te apresures —dijo él—, no te apresures en 
regocijarte, pues aún perteneces al mundo de arriba y aún 
tienes que soportar rudos años de prueba. La mansión 
que te encanta tiene también sus dolores, sus luchas y 
sus peligros. La tierra donde hemos vivido es siempre el 
teatro donde se ligan nuestros destinos, somos los rayos 
del fuego central que la anima y que se ha debilitado ya... 


—¡Cómo! —dije—. ¿La tierra podría morir y nosotros 
seríamos invadidos por la nada? 


—La nada —dijo él— no existe sino en el sentido en 
que uno la entiende; pero la tierra es por sí misma un 
cuerpo material del cual forma el alma la suma de los 
espíritus. La materia no es más perecedera que el espíritu, 
pero puede modificarse según el bien y el mal. Nuestro 
pasado y nuestro porvenir son solidarios. Vivimos en 


nuestra raza y nuestra raza vive en nosotros. 


Estaidea se me hizo sensible inmediatamente y, como si 
los muros de la sala se hubieran abierto sobre perspectivas 
infinitas, me parecía ver una cadena ininterrumpida de 
hombres y mujeres en quienes yo estaba y que eran yo 
mismo; los vestidos de todos los pueblos, las imágenes de 


todos los países aparecían distintamente a la vez, como si 
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mis facultades de atención se hubieran multiplicado sin 
confundirse por un fenómeno de espacio análogo al de 
tiempo que concentra un siglo de acción en un minuto 
de sueño. Mi asombro aumentó al ver que esa inmensa 
enumeración se componía únicamente de personas 
que se encontraban en la sala y de las que había visto 
las imágenes dividirse y combinarse en mil aspectos 


fugitivos. 
—Somos siete —dije a mi tío. 


—Es en efecto —dijo él—, el número típico de cada 
familia humana y, por extensión, siete veces siete y 


muchos más. 


No puedo esperar hacer comprender esa respuesta que 
para mí mismo permanece muy oscura. La metafísica 
no me proporciona términos para la percepción que me 
vino entonces de la relación de ese número de personas 
con la harmonía general. Puede uno concebir en el padre 
y la madre la analogía de las fuerzas eléctricas de la 
naturaleza, ¿pero cómo establecer los centros individuales 
emanados de ellos, y de los cuales ellos emanan, como 
una figura anímica colectiva, cuya combinación fuera a 
la vez múltiple y limitada? Equivaldría a pedir cuentas 
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a la flor por el número de sus pétalos o las divisiones de 
su corola...; al suelo, de las figuras que traza; al sol, de los 


colores que produce. 


29 


Todo cambiaba de forma en torno a mí. El espíritu con 
quien conversaba no tenía ya el mismo aspecto. Era un 
joven quien más bien que comunicármelas recibía ahora 
de mí las ideas... ¿Había yo ido demasiado lejos en esas 
alturas que producen vértigo? Me pareció comprender 
que esas preguntas eran oscuras o peligrosas, aun para 
los espíritus del mundo que entonces percibía... Quizá 
un poder superior me prohibía esas investigaciones. Me 
vi errando en las calles de una ciudad muy populosa 
y desconocida. Noté que era accidentada por estar 
construida sobre colinas y dominada por un monte 
totalmente cubierto de habitaciones. Entre el pueblo 
de esta capital distinguí ciertos hombres que parecían 
pertenecer a una nación particular; su aspecto vivo, 
resuelto, el acento enérgico de sus facciones, me hacían 
pensar en esas razas independientes y guerreras de los 
países de las montañas o de ciertas islas no frecuentadas 
por extranjeros; sin embargo, era en medio de una gran 
ciudad y de una población mezclada y banal donde sabían 
mantener así su individualidad huraña. ¿Qué eran pues 
esos hombres? Mi guía me hizo subir calles escarpadas 
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y fragorosas donde resonaban los diversos ruidos de la 
industria. Subimos aún por largas series de escalas, al fin 
delas cuales el panorama se descubrió. Aquí y allá terrazas 
revestidas de emparrados, jardincillos cultivados sobre 
algunos espacios planos, techos, pabellones ligeramente 
construidos, pintados y esculpidos por una paciencia 
caprichosa: perspectivas ligadas por amplios lazos de 
verdura colgante seducían los ojos y agradaban al espíritu 
como el aspecto de un oasis delicioso, de una soledad 
ignota encima del tumulto y del ruido, que allí no eran 
sino murmullo. Se ha hablado con frecuencia de naciones 
proscritas, viviendo a la sombra de las necrópolis y de las 
catacumbas; aquí era sin duda lo contrario. Una raza feliz 
se había creado este retiro amado de los pájaros, de las 
flores, del aire puro y de la claridad. 


—Son —me dijo mi guía— los antiguos habitantes de 
la montaña que domina la ciudad y sobre la que estamos 
en este instante. Largo tiempo han vivido, sencillos de 
costumbres, amantes y justos, conservando las virtudes 
naturales de los primeros días del mundo. El pueblo 
circunvecino los honraba y se modelaba a su imagen. Del 
punto donde estaba entonces, descendí, siguiendo a mi 
guía, hasta una de esas habitaciones altas cuyos techos 
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reunidos formaban tan extraño aspecto. Me parecía que 
mis pies se hundían en las capas sucesivas de los edificios 
de diversas edades. Esos fantasmas de construcciones, 
descubriendo siempre otros en que se notaba el gusto 
peculiar de cada siglo, me representaban el aspecto de 
las excavaciones que se hacen en las ciudades antiguas, 
excepto que aquí eran aéreas, vivientes, surcadas por mil 
juegos de luz. Me encontré al fin en una vasta estancia 
donde vi a un viejo trabajando ante una mesa en no sé 


qué obra de industria. 


En el momento en que yo franqueaba la puerta, un 
hombre vestido de blanco de quien distinguía mal el 
rostro, me amenazó con un arma que tenía en la mano, 
pero el que me acompañaba le hizo seña de alejarse. 
Parecía que hubieran querido impedirme penetrar 
el misterio de esos retiros. Sin preguntar nada a mi 
guía, comprendí por intuición que esas alturas y a la 
vez esas profundidades eran el retiro de los primitivos 
habitantes de la montaña. Desafiando siempre las olas 
invasoras de las acumulaciones de razas nuevas, vivían 
allí, sencillos de costumbres, amantes y justos, diestros, 
firmes e ingeniosos, y pacíficamente vencedores de 
las masas ciegas que habían invadido tantas veces su 
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heredad. ¡Y cómo! ¡Ni corrompidos, ni destruidos, ni 
esclavos! ¡Puros, a pesar de haber vencido la ignorancia! 
¡Conservando en la abundancia las virtudes de la 
pobreza! Un niño se divertía en el suelo con cristales, 
conchas y piedras grabadas, haciendo sin duda un juego 
del estudio. Una mujer de cierta edad, pero bella aún, 
se ocupaba de los trabajos domésticos. En ese instante 
varios jóvenes entraron ruidosamente, como regresando 
de sus trabajos. Me admiré de verlos a todos vestidos de 
blanco; pero parece que era una ilusión de mi vista; para 
hacérmela sensible, mi guía se puso a dibujar sus trajes 
tiñéndolos de colores vivos, haciéndome comprender 
que así eran en realidad. La blancura que me admiraba 
provenía quizá de un brillo particular, de un juego de luz 
en que se confundían los tintes ordinarios del prisma. Salí 
del cuarto y me vi en una terraza dispuesta como prado. 
Allí paseaban y jugaban muchachas y niños. Sus vestidos 
me parecían blancos como los otros, pero estaban 
adornados con bordados de color rosa. Esas personas 
eran tan bellas, sus rasgos tan graciosos, y el brillo de 
su alma se transparentaba tan vivamente a través de 
sus formas delicadas, que inspiraban todas una especie 
de amor sin preferencia ni deseo, resumiendo todas las 
embriagueces de las pasiones vagas de la juventud. 
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No puedo expresar el sentimiento que experimenté 
en medio de esos seres encantadores que me eran 
caros sin conocerlos. Eran como una familia primitiva 
y celeste, cuyos ojos sonrientes buscaban los míos 
con dulce compasión. Me puse a llorar con lágrimas 
ardientes, como al recuerdo de un Paraíso perdido. 
Allí sentí amargamente que era solo un pasajero en 
un mundo extraño y amado a un mismo tiempo, y me 
estremecí al pensar que debía regresar a la vida. En vano, 
mujeres y niños se aglomeraban en torno mío como 
para retenerme. Ya sus formas encantadoras se fundían 
en vapores confusos, palidecían sus bellos rostros, y sus 
rasgos acentuados, sus ojos cintilantes se perdían en la 
penumbra donde lucía aún el último relámpago de la 


sonrisa... 


Tal fue esta visión, o tales fueron al menos los detalles 
principales que recuerdo. El estado cataléptico en que me 
había encontrado durante varios días me fue explicado 
científicamente, y los relatos de quienes me habían 
visto así me causaban una especie de cólera cuando veía 
atribuir a una aberración del espíritu los movimientos 
y las palabras que coincidían con las diversas fases de 


lo que para mí constituía una serie de acontecimientos 
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lógicos. Prefería a aquellos de mis amigos que por una 
paciente complacencia o debido a ideas análogas, me 
hacían repetir largas relaciones de las cosas que había 
visto en espíritu. Uno de ellos me dijo llorando: 


—¿No es verdad que existe un Dios? 
—¡Sí! —Le dije con entusiasmo. 


Y nos abrazamos como dos hermanos de esa patria 
mística que había entrevisto. ¡Qué dicha encontré 
primero en esa convicción! Así, la duda eterna de la 
inmortalidad del alma que afecta los mejores espíritus se 
hallaba resuelta para mí. No más muerte, no más tristeza, 
no más inquietud. Los que amaba, parientes, amigos, me 
daban signos precisos de su existencia eterna, y ya no 
estaba separado de ellos sino por las horas del día. Esperé 


las de la noche en una dulce melancolía. 


3 


VI 


Un sueño que luego tuve me confirmó ese pensamiento. 
Me encontré de pronto en una sala que formaba parte 
de la mansión de mi abuelo. Únicamente que parecía 
haberse ampliado. Los viejos muebles brillaban con un 
pulimento maravilloso, los tapices y cortinas parecían 
renovados. Una claridad tres veces más reluciente que la 
del día natural llegaba por la ventana y la puerta, y había 
en el aire una frescura y un perfume de las primeras 
mañanas tibias de primavera. Tres mujeres trabajaban en 
esta pieza y representaban, sin parecérseles exactamente, 
a parientas y amigas de mi juventud. Parecía que cada 
una tuviera los rasgos de varias personas. Los contornos 
de sus rostros variaban como la llama de una lámpara y 
a cada instante algo de una pasaba a las otras; la sonrisa, 
la voz, el color de los ojos, de los cabellos, del talle, los 
ademanes familiares se intercambiaban como si esas 
personas hubieran vivido la misma vida, y cada una 
fuera la resultante de todas, semejante a esos tipos que 
los pintores imitan de muchos modelos para realizar una 


belleza completa. 
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La de más edad me hablaba con una voz vibrante 
y melodiosa que reconocía por haberla oído en mi 
infancia, y no sé qué me decía que me impresionaba por 
su profunda exactitud. Pero ella atrajo mi pensamiento 
hacia mí mismo, y me vi vestido con un trajecito café, 
de forma antigua, totalmente tejido de agujas con hilos 
tendidos como los de la tela de araña. Era coqueto, 
gracioso e impregnado de aromas suaves. Me sentí 
rejuvenecido y peripuesto con ese vestido que salía de 
sus dedos de hada, y les daba las gracias sonrojándome, 
como si no fuera sino un niño ante grandes y hermosas 
damas. Entonces una de ellas se levantó y se dirigió al 


jardín. 


Sabido es que, en los sueños, nunca se ve el sol, a pesar 
de que se tenga, muchas veces, la percepción de una 
claridad mucho más viva. Los objetos y los cuerpos son 
luminosos por sí mismos. Me vi en un pequeño parque 
dondelosemparradosse prolongaban en túneles cargados 
de pesados racimos de uva blancos y negros; a medida 
que la dama avanzaba bajo esos túneles, la sombra de los 
emparrados cruzados le cambiaba a mis ojos sus formas 
y sus vestidos. Ella salía al fin, y nos encontrábamos en 
un espacio descubierto. Se percibía apenas el trazo de 
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antiguas calzadas que anteriormente lo habían cortado 
en cruz. El cultivo había sido abandonado desde hacía 
largos años, y plantas esparcidas de campanillas, de 
lúpulo, de hiedra, de jazmín, de madreselva, tendían 
entre los árboles de un crecimiento vigoroso sus largos 
lazos de lianas. Las ramas se plegaban hasta la tierra, 
cargadas de frutos, y entre matorrales de hierbas parásitas 
dilataban sus corolas algunas flores de jardín vueltas al 
estado salvaje. 


De trecho en trecho se elevaban macizos de álamos, 
de acacias y pinos, en el seno de los que se entreveían 
estatuas ennegrecidas por el tiempo. Percibí un montón 
de rocas cubiertas de hiedra de donde brotaba una fuente 
de agua viva, cuyo borboteo armonioso resonaba sobre 
un estanque de agua durmiente velado a medias por 
grandes hojas de nenúfar. 


La dama a quien yo seguía, irguiendo su cuerpo 
esbelto con un movimiento que hacía reverberar su 
vestido de tafetán opalino, rodeó graciosamente con el 
brazo desnudo un gran ramo de malvarrosa y se puso a 
crecer bajo un claro rayo de luz, de manera que poco a 
poco el jardín tomaba su forma, y los prados y los árboles 
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se convertían en los rosetones y los festones de sus 
vestidos, mientras que su rostro y sus brazos imprimían 
sus contornos a las nubes purpúreas del cielo. La perdí 
de vista así, a medida que se transfiguraba, pues parecía 
desvanecerse en su propia majestad. 


—¡Ah!, ¡no huyas! —grité—, ¡porque la naturaleza 


muere contigo! 


Diciendo estas palabras caminé penosamente a 
través de las malezas, como para perseguir la sombra 
amplificada que se me escapaba, pero choqué contra 
un muro derruido, a cuyo pie yacía un busto de mujer. 
Al levantarlo, tuve la persuasión de que era el suyo... 
Reconocía las facciones amadas y, volviendo los ojos en 
torno mío, vi que el jardín había tomado el aspecto de un 
cementerio. Unas voces decían: 


—El Universo está en la noche. 
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VII 


Este sueño tan felizmente iniciado me precipitó en 
un gran desconcierto. ¿Qué significaba? No lo supe sino 
más tarde. Aurelia había muerto. 


Primero no tuve sino noticia de su enfermedad. 
Debido al estado de mi espíritu, solo sentí una vaga pena 
mezclada con esperanza. Yo mismo creía tener poco 
tiempo que vivir y de allí en adelante estaba seguro de 
la existencia de un mundo donde los corazones amantes 
vuelven a encontrarse. Además, ella me pertenecía 
mucho más en su muerte que en su vida... Pensamiento 
egoísta que mi razón debía pagar más tarde con amargos 


remordimientos. 


No quisiera abusar de los presentimientos, el azar 
hace cosas extrañas; pero entonces me vi preocupado 
por un recuerdo de nuestra unión demasiado rápida. 
Le había yo dado un anillo de un trabajo antiguo cuyo 
engaste estaba formado por un ópalo tallado en forma 
de corazón. Como esta sortija era demasiado grande 
para sus dedos, tuve la idea fatal de hacerla cortar para 
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disminuir su circunferencia, no comprendí mi falta sino 


al oír el ruido de la sierra. Me pareció ver correr sangre... 


Los cuidados del arte me habían vuelto a la salud sin 
haber restituido a mi espíritu el curso normal de la razón 
humana. La casa donde me encontraba, situada sobre 
una altura, tenía un vasto jardín plantado de árboles 
preciosos. El aire puro de la colina en que estaba situada, 
los primeros alientos de la primavera, las dulzuras de una 
sociedad simpática me traían largos días de calma. 


Las primeras hojas de los sicomoros me encantaban 
por la vivacidad de sus colores, semejantes a los penachos 
de los gallos de Faraón. La vista que se extendía sobre la 
llanura presentaba de la mañana a la noche horizontes 
deliciosos, cuyos tintes graduados gustaban a mi 
imaginación. Poblé los collados y las nubes de figuras 
divinas de las que me parecía ver distintamente las 
formas. Quise fijar mejor mis pensamientos favoritos y, 
ayudado por carbones y trozos de ladrillos que recogía, 
cubrí pronto los muros con una serie de frescos donde 
se realizaban mis impresiones. Una figura dominaba 
siempre las otras: Aurelia, pintada bajo los rasgos de una 
divinidad tal como me había aparecido en mi sueño. Bajo 
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sus pies se movía una rueda, y los dioses le formaban 
cortejo. Llegué a colorear este grupo obteniendo el 
jugo de yerbas y flores. ¡Cuántas veces he soñado ante 
este ídolo amado! Hice más, traté de figurar con barro 
el cuerpo de la que amaba; todas las mañanas tenía que 
volver a empezar mi trabajo, pues los locos, celosos de mi 


dicha, se ingeniaban en destruir la imagen. 


Se me dio papel y durante largo tiempo me apliqué 
a representar, por mil figuras acompañadas de relatos, 
de versos y de inscripciones en todas las lenguas, una 
especie de historia del mundo mezclada de recuerdos y 
de fragmentos de sueños que mi preocupación hacía más 
sensibles o prolongaba su duración. No me detenía en 
las tradiciones modernas de la creación. Mi pensamiento 
remontaba más allá: entreveía, como en un recuerdo, 
el primer pacto formado por los primeros genios, por 
medio de talismanes. Había tratado de reunir las piedras 
de la Mesa sagrada y de representar en torno a los siete 
primeros Eloíms que se habían dividido el mundo. 


Este sistema de historia, imitado de las tradiciones 
orientales, empezaba por el feliz acuerdo de las potencias 
naturales que formaban y organizaban el universo. 
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Durante la noche que precedió a mi trabajo, me creí 
trasportado a un planeta oscuro donde se debatían los 
primeros gérmenes de la creación. Del seno de la arcilla 
blanda aún se erguían palmeras gigantescas, euforbios 
venenosos y acantos trenzados en torno a los cactus; las 
siluetas áridas de las rocas se elevaban como esqueletos 
de ese bosquejo de creación, y reptiles asquerosos 
serpenteaban, se ensanchaban o se enroscaban en medio 
de la inextricable red de vegetación salvaje. La pálida 
luz de los astros iluminaba solamente las perspectivas 
azulosas de ese extraño horizonte; mientras que, a 
medida que estas creaciones se formaban, una estrella 
más luminosa extraía de ellas los ggrmenes de su claridad. 
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VIII 


Luego los monstruos cambiaban de forma y, 
despojándose de su primera piel, se erguían más potentes 
sobre patas gigantescas; la enorme masa de sus cuerpos 
rompía las ramas de las malezas y, en el desorden de la 
naturaleza, se entregaban a combates en que yo mismo 
tomaba parte, porque tenía un cuerpo tan extraño como 
el de ellos. De pronto, una armonía singular resonó en 
nuestras soledades y parecía que los gritos, los rugidos y 
los silbidos confusos de los seres primitivos se modularan 
de allí en adelante según ese tema divino. Las variaciones 
se sucedían al infinito, el planeta se iluminaba poco a 
poco, formas divinas se dibujaban sobre los follajes y 
sobre la profundidad de los sotos y, ya vencidos, todos 
los monstruos que había visto abandonaban sus formas 
extravagantes y se transformaban en hombres y mujeres; 
otros revestían, en sus transformaciones, el aspecto de las 


bestias salvajes, de los peces y de las aves. 


¿Quién había hecho ese milagro? Una diosa radiante 
guiaba en estos nuevos avatares la evolución rápida de la 
humanidad. Se estableció entonces una distinción de las 
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razas que, partiendo del orden de los pájaros, comprendía 
también a las bestias, a los peces y a los reptiles: eran los 
divos, los peris, los ondinos y las salamandras; cada vez 
que moría uno de estos seres, renacía inmediatamente 
bajo otra forma más bella y cantaba la gloria de los 
dioses. Entretanto, uno de los Eloíms tuvo la idea de 
crear una quinta raza compuesta de los elementos de la 
tierra, y que se llamó de los afritas. Fue la señal de una 
revolución completa entre los espíritus que no quisieron 
ya reconocer a los nuevos amos del mundo. 


No sé cuántos miles de años duraron esos combates 
que ensangrentaron el globo. Tres de los Eloíms con los 
espíritus de sus razas fueron relegados al sur de la tierra, 
donde fundaron vastos reinos. Habían llevado consigo 
los secretos de la divina Cábala que liga los mundos y 
tomaban su fuerza de la adoración de ciertos astros 
a los que corresponden siempre. Esos nigromantes, 
desterrados al confín de la tierra, se habían puesto 
de acuerdo para transmitirse el poderío. Rodeado de 
mujeres y de esclavos, cada uno de sus soberanos se había 
asegurado la facultad de renacer bajo la forma de uno de 
sus hijos. Su vida era de mil años. Al acercarse su muerte, 


cabalistas prominentes los encerraban en sepulcros 
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bien custodiados donde los alimentaban con elíxires 
y sustancias conservadoras. Largo tiempo aún, ellos 
guardaban las apariencias de la vida; luego, semejantes 
a la crisálida que hila su capullo, se dormían cuarenta 
días para renacer bajo la forma de un tierno niño que era 
llamado más tarde a gobernar el imperio. 


Entretanto, las fuerzas vivificantes de la tierra 
se agotaban en nutrir esas familias, cuya sangre, 
siempre la misma, inundaba nuevos retoños. En vastos 
subterráneos cavados bajo los hipogeos y las pirámides, 
habían acumulado todos los tesoros de las razas pasadas 
y ciertos talismanes que los protegían contra la cólera de 
los dioses. 


En el África Central, más allá de las montañas de la 
Luna y de la antigua Etiopía, habían tenido lugar estos 
extraños misterios: largo tiempo había yo gemido en 
cautiverio, lo mismo que una parte de la raza humana. 
Los sotos que antes había visto tan verdes, no mostraban 
ya sino flores pálidas y hojas marchitas; un sol implacable 
devoraba estas regiones y los vástagos débiles de esas 
eternas dinastías parecían agobiados por el peso de la 
vida. Esta grandeza imponente y monótona, ordenada 
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por la antigua etiqueta y las ceremonias hieráticas, 
pesaba sobre todos sin que nadie osara sustraerse. 
Los viejos languidecían bajo el peso de sus coronas y 
ornamentos imperiales, entre médicos y sacerdotes, 
cuyo saber les garantizaba la inmortalidad. En cuanto al 
pueblo, para siempre engranado en la división de castas, 
no podía contar ni con la vida ni con la libertad. Al pie de 
los árboles marcados de muerte y esterilidad, a la orilla 
de las fuentes agotadas, se veía sobre la yerba tostada 
marchitarse a niños y mujeres deprimidos y sin color. 
El esplendor de las estancias reales, la majestad de los 
pórticos, el brillo de los trajes y adornos, no eran sino un 
débil consuelo al fastidio eterno de esas soledades. 


Pronto los pueblos fueron diezmados por las 
enfermedades; las bestias y las plantas murieron, y los 
inmortales mismos perecían bajo sus trajes pomposos. 
Una plaga mayor que las otras vino de improviso a salvar 
y rejuvenecer al mundo. La constelación de Orión abrió 
en el cielo las cataratas del agua; la tierra, demasiado 
cargada con los hielos del polo opuesto, dio media vuelta 
sobre sí misma y los mares, desbordando sus playas, 
refluyeron sobre las altiplanicies de África y Asia; la 
inundación penetró las arenas, llenó las tumbas y las 
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pirámides y, durante cuarenta días, un arca misteriosa 
se paseó sobre los mares llevando la esperanza de una 


nueva creación. 


Tres de los Eloíms se habían refugiado sobre la cima 
de la más alta de las montañas de África. Entre ellos se 
libró un combate. Aquí, mi memoria se enturbia, y no sé 
cuál fue el resultado de esa suprema lucha. Únicamente 
veo, sobre un picacho bañado por las aguas, a una mujer 
abandonada que grita, con los cabellos en desorden, 
debatiéndose contra la muerte. Sus ayes lastimeros 
dominaban el ruido de las aguas... ¿Fue salvada? Lo 
ignoro. 


Los dioses, sus hermanos, la habían condenado, pero 
encima de su cabeza brillaba la estrella de la tarde que 
vertía sobre su frente rayos ardientes. 


El himno interrumpido de la tierra y los cielos resonó 
armoniosamente para consagrar el concilio de las razas 
nuevas. Y, mientras que los hijos de Noé trabajaban 
penosamente alos rayos de un nuevo sol, los nigromantes, 
acurrucados en sus habitaciones subterráneas, guardaban 
siempre sus tesoros y se complacían en el silencio y la 


noche. A veces salían tímidamente de sus asilos y venían 
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a aterrorizar a los vivos o a esparcir entre los malos las 


lecciones funestas de su ciencia. 


Tales son los recuerdos que reconstruí por una especie 
de intuición del pasado: me estremecía al reproducir los 
rasgos odiosos de aquellas razas malditas. En todas partes 
moría, gemía o languidecía la imagen doliente de la 
Madre eterna. A través de las vagas civilizaciones de Asia 
y África, veía renovarse siempre una escena sangrienta de 
orgía y de matanza que los mismos espíritus reproducían 


bajo nuevas formas. 


La última acaecía en Granada, donde el talismán 
sagrado se derrumbaba bajo los golpes enemigos de 
moros y cristianos. ¡Cuántos años aún debería sufrir el 
mundo, porque es preciso que la venganza de aquellos 
eternos enemigos se renueve bajo otros cielos! Son los 
trozos divididos de la serpiente que rodea la tierra... 
Separados por el hierro, se reúnen en un beso inmundo 
cimentado con la sangre de los hombres. 
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IX 


Tales fueron, una tras otra, las imágenes que se 
mostraron a mis ojos. Poco a poco la calma había 
vuelto a mi espíritu y dejé aquella casa que era para mí 
un Paraíso. Circunstancias fatales preparaban, mucho 
tiempo después, una recaída que reanudó la serie sin 
término de tan extraños ensueños. Me paseaba en el 
campo, preocupado por un trabajo que se relacionaba 
con las ideas religiosas. Pasando ante una casa, oí a un 
pájaro que hablaba, según algunas palabras que le habían 
enseñado, pero cuya charla confusa me pareció tener un 
sentido, me recordó al de la visión que he relatado con 
anterioridad, y sentí un estremecimiento de mal augurio. 
Algunos pasos más adelante, encontré a un amigo que 
no había visto hacía largo tiempo y que vivía en una casa 
vecina. Quiso mostrarme su propiedad y, en esa visita, me 
hizo subir a una terraza elevada desde donde se descubría 
un amplio horizonte. Era la hora del ocaso. Al bajar los 
peldaños de una escalera rústica, di un paso en falso, y mi 
pecho fue a chocar contra la esquina de un mueble. Tuve 
fuerza suficiente para levantarme y precipitarme hasta el 
jardín, creyéndome herido de muerte, y deseando ver el 
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sol poniente, una vez más, antes de fallecer. A pesar del 
dolor que trae consigo un momento semejante, me sentía 
feliz de morir así, a esa hora, y en medio de los árboles, de 
los emparrados y de las flores de otoño. Fue, sin embargo, 
solo un desvanecimiento, tras del cual tuve aún fuerza de 
llegar a mi casa para echarme en el lecho. La fiebre se 
apoderó de mí; al recordar desde dónde había caído, volvió 
a mi mente que la perspectiva que tanto había admirado 
daba sobre un cementerio, justamente el mismo donde 
se encontraba la tumba de Aurelia. No había pensado 
en eso precisamente sino hasta aquí; sin lo cual podía 
haber atribuido mi caída a la impresión que tal imagen 
me produjera. Eso mismo me dio la idea de una fatalidad 
más precisa y lamenté doblemente que la muerte no me 
hubiera reunido con ella. Luego, reflexioné que no era 
digno. Me representé la vida que había llevado desde su 
muerte, reprochándome no el haberla olvidado, lo cual 
ni había sucedido, pero sí, haber, con fáciles amoríos, 
ultrajado su memoria. Me vino la idea de interrogar al 
sueño; pero su imagen, que antes se me aparecía con 
frecuencia, no volvía ya a iluminar mis noches. No tuve 
primero sino sueños confusos, mezclados con escenas 
sangrientas. Parecía como si toda una raza fatal se hubiera 


desencadenado en medio del mundo ideal que había 
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visto otras veces y del cual ella era la reina. El mismo 
espíritu que me había amenazado —cuando entré en la 
mansión de esas familias puras que habitaban las alturas 
de la Ciudad Misteriosa— pasó ante mí, no ya con aquel 
traje blanco que llevaba entonces, a semejanza de los 
de su raza, sino vestido como príncipe de Oriente. Me 
precipité hacia él, amenazándolo, pero tranquilamente él 
se volvió hacia mí. ¡Oh, terror! ¡Oh, rabia! Era mi rostro, 
era toda mi forma idealizada y amplificada... Entonces 
recordé a aquel que había sido arrestado la misma noche 
que yo y que, según mi pensamiento, habían hecho salir 
bajo mi nombre de la sala de guardias, cuando dos de 
mis amigos fueron a buscarme. Llevaba en la mano un 
arma de la que distinguía mal la forma y uno de los que 
lo acompañaban dijo: 


—Con eso es con lo que lo ha herido. 


No sé cómo explicar que, en mis ideas, los 
acontecimientos terrestres podían coincidir con los del 
mundo sobrenatural, es más fácil sentirlo que enunciarlo 
claramente. ¿Pero quién era ese Espíritu que era yo mismo 
y existía a la vez fuera de mí? ¿Era el doble de las leyendas 


o ese hermano místico que los orientales llaman ferouer? 
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¿No estaba yo impresionado por la historia de aquel 
caballero que combatió toda una noche en un bosque 
contra un desconocido que era él mismo? Sea como 
fuere, creo que la imaginación humana no ha inventado 
nada que no sea cierto, en este mundo o en los otros, y no 


podía dudar de lo que había visto tan claramente. 
Una idea terrible vino a mi mente. 
—El hombre es doble —me dije. 


«Siento en mí dos hombres», ha escrito un Padre de 
la Iglesia. La cooperación de dos almas ha depositado 
ese germen mixto en un cuerpo que ofrece él mismo dos 
porciones similares reproducidas en todos los órganos 
de su estructura. Hay en todo hombre un espectador y 
un actor, quien habla y quien responde. Los orientales 


han creído ver allí dos enemigos: el bueno y el mal genio. 


—¿Soy el bueno? ¿Soy el malo? —me preguntaba—. 
En cualquier caso, el otro me es hostil... ¿Quién sabe si 
haya determinada edad o determinada circunstancia en 
que estos dos espíritus se separen? ¿Asidos a un mismo 
cuerpo, ambos por una afinidad material, quizá uno esté 
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prometido a la gloria y la dicha; otro a la destrucción o al 


sufrimiento eterno? 


Un relámpago fatal atravesó de pronto esta oscuridad... 
¡Aurelia ya no era mía! Creí oír hablar de una ceremonia 
que sucedía lejos y delos preparativos de una boda mística 
que era la mía y donde el otro iba a aprovechar el error 
de mis amigos y de Aurelia misma. Las personas más 
queridas que venían a verme y a consolarme me parecían 
poseídas por la incertidumbre, es decir que las dos partes 
de sus almas se separaban también con respecto a mí, 
una afectuosa y confiada, otra como herida de muerte 
en lo que a mí se refería. En todo lo que esas personas 
me decían había un doble sentido, a pesar de que ellas 
no se daban cuenta, puesto que no existían en espíritu 
como yo. Por un momento, ese pensamiento hasta me 
pareció cómico recordando a Anfitrión y Sosias. ¿Pero, 
si ese grotesco símbolo fuera otra cosa, si, como en otras 
Tabulas de la antigúedad, fuera la verdad fatal bajo la 
máscara de la locura? 


—Bien —me dije—, luchemos contra el espíritu 
fatal, luchemos contra el dios mismo con las armas de 
la tradición y la ciencia. A pesar de lo que haga en la 


54 


sombra y la noche, yo existo, y tengo para vencerlo todo 
el tiempo que me resta aún de vivir en la tierra. 
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¿Cómo pintar la extraña desesperación que estas ideas 
me redujeron poco a poco? Un genio perverso había 
tomado mi lugar en el mundo de las almas; para Aurelia, 
era yo mismo, y el espíritu desoldado que vivificaba mi 
cuerpo, debilitado, desdeñado, ignorado por ella, se veía 
para siempre destinado a la desesperación y la nada. 
Empleé todas las fuerzas de mi voluntad en penetrar aún 
más el misterio del cual había solo conseguido levantar 
algunos velos. El sueño se mofaba a veces de mis esfuerzos 
y solo me traía figuras gesticulantes y fugitivas. No puedo 
dar aquí sino una idea extravagante del resultado de aquel 
debate espiritual. Me sentía resbalar como sobre un hilo 
tenso cuya longitud fuera infinita. La tierra, atravesada 
por venas coloreadas de metales fundidos, como la había 
visto anteriormente, se iluminaba poco a poco por la 
efusión del fuego central, cuya blancura se fundía con los 
tintes cereza que coloreaban los flancos del orbe interior. 
Me asombraba a veces de encontrar vastas capas de agua, 
suspendidas como las nubes en el aire, y sin embargo 
ofreciendo una tal densidad que hacía posible separar 
copos; pero es evidente que se trataba allí de un líquido 
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diverso al agua terrestre, y que era sin duda evaporación 
de lo que representaba al mar y a los ríos para el mundo 
de los espíritus. 


Llegué a una amplia playa montañosa, enteramente 
cubierta por una especie de cañaverales de tinte verdoso, 
y amarillento en los extremos como si los fuegos del sol 
los hubieran agostado en parte, pero no vi más sol que 
en las otras veces. Un castillo dominaba la costa que me 
puse a ascender. Sobre la vertiente opuesta, vi extenderse 
una ciudad inmensa. Mientras había atravesado la 
montaña, la noche había llegado, y percibía las luces de 
las habitaciones y de las calles. Al bajar, me encontré en 
un mercado donde vendían frutos y legumbres parecidos 
a los de los países del sur. 


Descendí por una escalera oscura y me encontré 
en las calles. Había carteles anunciando la apertura de 
un casino, y los detalles de su programa se hallaban 
enunciados en artículos. El marco tipográfico estaba 
formado por guirnaldas de flores tan bien reproducidas y 
coloreadas que parecían naturales. Una parte del edificio 
estaba aún en construcción. Entré en un taller donde 


vi a varios obreros que modelaban en barro un animal 
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enorme de la forma de un lama, pero que parecía deber 
estar provisto de grandes alas. Ese monstruo estaba como 
atravesado por una corriente de fuego que lo animaba 
poco a poco, de manera que se torcía, penetrado por 
mil mallas purpurinas, formando las venas y las arterias 
y fecundando, por decirlo así, la inerte materia, que se 
revestía de una vegetación instantánea de apéndices 
febriles, de aletas y de mechones lanosos. Me detuve a 
contemplar esa obra maestra, donde parecía haber sido 
sorprendido el secreto de la creación divina. 


—Es que tenemos aquí —me dijeron— el fuego 
primitivo que animó a los primeros seres... Antes se 
elevaba hasta la superficie de la tierra, pero las fuentes se 


han agotado. 


Vi también trabajos de orfebrería en los que 
reempleaban dos metales desconocidos sobre la tierra: 
uno, rojo, que parecía corresponder al cinabrio; otro azul 
celeste. Los ornamentos, en lugar de ser cincelados, se 
formaban, se coloreaban y se dilataban con las plantas 
metálicas que se hace nacer por ciertas combinaciones 


químicas. 
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—¿No crearán también hombres? —dije a uno de los 
trabajadores. 


Pero él replicó: 


—Los hombres vienen de arriba y no de abajo; 
¿podemos acaso crearnos a nosotros mismos? Aquí no 
se hace sino formular por los progresos sucesivos de 
nuestras industrias una materia más sutil que la que 
compone la corteza terrestre. Estas flores que le parecen 
naturales, ese animal que semejará vivir, serán solo 
productos del arte elevado al grado máximo de nuestros 


conocimientos y cada quien los juzgará así. 


Tales son, poco más o menos, las palabras que me 
fueron dichas o de las que creí percibir el significado. 
Me puse a recorrer las salas del casino y vi una gran 
muchedumbre, entre la que distinguí a algunas personas 
que me eran conocidas, unas vivas aún, otras muertas 
en diversas épocas. Las primeras parecían no verme, 
en tanto que las otras me respondían como si no me 
reconocieran. Había llegado a la sala mayor, que estaba 
enteramente tapizada de terciopelo púrpura con dibujos 
de oro tramados. En medio había un sofá en forma de 
trono. Para probar su elasticidad, algunos paseantes se 
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sentaban en él; pero los preparativos no estaban aún 
terminados y se dirigían hacia otras salas. Se hablaba de 
una boda y del esposo que, decían, debía de llegar para que 
se anunciara el momento de la fiesta. Inmediatamente un 
arrebato irracional se apoderó de mí. Imaginé que al que 
esperaban era a mi doble que iba a casarse con Aurelia e 
hice un escándalo que pareció consternar a la asamblea. 
Me puse a hablar con violencia, explicando mis agravios 
e invocando el auxilio de los que me conocían. Un viejo 


me dijo: 


—Pero esa no es manera de conducirse; asusta usted 


a todos. 
Entonces exclamé: 


—Bien, sé que me ha herido ya con sus armas, pero lo 
esperaré sin temor y conozco el signo que ha de vencerlo. 


En ese instante, uno de los obreros del taller que 
había visitado al entrar apareció llevando una larga 
barra cuya extremidad estaba compuesta por una bola 
enrojecida al fuego. Quise precipitarme sobre él, pero la 
bola amenazaba siempre mi cabeza. En torno mío, todos 


parecían burlarse de mi impotencia... Entonces, retrocedí 
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hasta el trono, con el alma llena de un infinito orgullo 
y levanté el brazo para hacer un signo que me parecía 
tener una potencia mágica. ¡El grito de una mujer, claro 
y vibrante, impregnado de una pena desgarradora, me 
despertó sobresaltado! Las sílabas de una palabra que iba 
a pronunciar expiraban sobre mis labios... Me precipité al 
suelo y me puse a rezar con fervor derramando ardientes 
lágrimas. ¿Pero cuál era esa voz que acababa de resonar 
tan dolorosamente en medio de la noche? 


No pertenecía al sueño; era la voz de una persona viva 


y sin embargo para mí era la voz de Aurelia... 


Abrí una ventana, todo estaba tranquilo y el grito no se 
repitió más. Me informé afuera; nadie había oído nada. Y 
a pesar de todo, estoy aún cierto de que el grito era real y de 
que el aire de los vivos había resonado por su causa... Me 
dirán sin duda que el azar pudo hacer que en ese instante 
preciso una mujer enferma gritara en las cercanías de mi 
casa. Pero, según mi idea, los acontecimientos terrestres 
estaban ligados a los del mundo invisible. Es una de esas 
relaciones extrañas de las que yo mismo no me doy bien 
cuenta y que son más fáciles de indicar que de definir... 
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¿Qué había hecho yo? Había turbado la armonía del 
universo mágico de donde mi alma extraía la certidumbre 
de la existencia inmortal. ¡Estaba ahora maldito quizá por 
haber querido penetrar el temible misterio ofendiendo 
la ley divina; no debía esperar ya sino su cólera y su 
desprecio! Las sombras irritadas huían lanzando gritos 
y trazando en el aire círculos fatales, como las aves al 
acercarse la tempestad. 
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SEGUNDA PARTE 


¡Eurídice! ¡Eurídice! 
¡Perdida por segunda vez! 


¡Todo ha terminado, todo ha pasado! ¡Ahora soy yo 
quien debe morir y morir sin esperanza! ¿Qué es pues la 
muerte? ¿Si fuera la nada?... Que Dios lo fuera, pero Dios 
mismo no puede hacer que la muerte sea la nada. 


¿Por qué pienso ahora por primera vez en Él, desde 
hace tanto tiempo? El sistema fatal que se había formado 
en mi espíritu no toleraba esa soberanía solitaria...; o más 
bien se absorbía en la suma de los seres: era el dios de 
Lucrecio, impotente y perdido en su inmensidad. 


Sin embargo, ella creía en Dios y un día sorprendí el 
nombre de Jesús en sus labios. Brotaba tan dulcemente, 
que lloré. ¡Oh, Dios mío!, esa lágrima... ¡Se secó hace 
mucho tiempo! ¡Esa lágrima, Dios mío! ¡Devuélvemela! 
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Cuando el alma flota incierta entre la vida y el sueño, 
entre el desorden del espíritu y el retorno a la fría 
reflexión es en el pensamiento religioso donde debe uno 
buscar auxilio; jamás he podido hallar en esa filosofía 
que solo nos presenta máximas de egoísmo o a lo sumo 
de reciprocidad sino una larga experiencia, dudas 
amargas; lucha contra los dolores morales anulando la 
sensibilidad; semejante a la cirugía, no sabe sino amputar 
el órgano que hace sufrir. Pero, para nosotros, nacidos 
en días de revoluciones y tormentas, en que todas las 
creencias han sido aniquiladas, educados a lo sumo 
dentro de esa vaga ley que se conforma con unas cuantas 
prácticas exteriores y que nuestra indiferente sumisión 
hace quizá más culpable que la impiedad absoluta o la 
herejía misma, es bien difícil, en cuanto sentimos su 
falta, reconstruir el edificio místico cuya fachada, ya 
hecha, admiten de corazón los inocentes y los simples. 
«¡El árbol de la ciencia no es el árbol de la vida!». Sin 
embargo, ¿podemos nosotros arrojar de nuestro espíritu 
lo que tantas generaciones inteligentes han vertido en él 
de bueno o de funesto? La ignorancia no se aprende. 


Tengo una esperanza mayor en la bondad de Dios: 
quizá hemos llegado a la época predicha en que la ciencia, 
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habiendo cumplido totalmente su ciclo de análisis y 
síntesis, de creencia y negación, podrá depurarse a 
sí misma y hará brotar del desorden y las ruinas la 
maravillosa ciudad del porvenir... No hay que descartar 
tan fácilmente a la razón humana, bajo pretexto de que 
gana mucho en humillarse por completo, pues sería poner 
en duda su origen divino... Sin duda, Dios apreciará la 
pureza de las intenciones; ¿y qué padre se complacería al 
ver a su hijo abdicar ante sí de todo razonamiento y de 
todo orgullo? ¿El apóstol que quería tocar para creer no 
fue maldecido por eso mismo? ¿Qué acabo de escribir?: 
¡blasfemias! La humildad cristiana no puede hablar así. 
Tales pensamientos distan mucho de conmover el alma. 
Reflejan sobre la frente los relámpagos de orgullo de la 
corona de Satán... ¿Un pacto con Dios mismo?... ¡Oh, 


ciencia! ¡Oh, vanidad! 


Había reunido algunos libros de cábala. Me entregué a 
ese estudio y llegué a persuadirme de que todo era cierto 
en lo que a este respecto había acumulado el espíritu 
humano durante siglos. La convicción que me había 
formado de la existencia del mundo exterior coincidía 
demasiado bien con mis lecturas para que dudara en lo 
sucesivo de las revelaciones del pasado. Los dogmas y los 
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ritos de las diversas religiones me parecían relacionarse 
de tal suerte, que cada una poseía cierta porción de esos 
arcanos que constituían sus medios de expansión y de 
defensa. Esas fuerzas podían debilitarse, disminuir y 
desaparecer, lo que acarreaba la invasión de ciertas razas 
por otras, ninguna de ellas pudiendo ser victoriosa o 


vencida sino por el Espíritu. 


—Sin embargo —me decía—, es seguro que estas 
ciencias están mezcladas con errores humanos. El alfabeto 
mágico, el jeroglífico misterioso no llegan a nosotros 
sino incompletos y falseados ya sea por el tiempo, ya 
sea por aquellos mismos que tienen interés en nuestra 
ignorancia; descubramos la letra perdida o el signo 
borrado, reafinemos la gama disonante y recuperemos 


fuerza en el mundo de los espíritus. 


Así es como creía percibir las relaciones del mundo 
real con el mundo delos espíritus. La tierra, sus habitantes 
y su historia eran el teatro donde venían a verificarse 
las acciones físicas que preparaban la existencia y la 
situación de los seres inmortales, vinculados a su destino. 
Sin agitar el misterio impenetrable de la eternidad de los 


mundos, mi pensamiento se remontaba a la época en que 
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el sol, parecido a la planta que lo representa y que con su 
cabeza inclinada sigue la revolución de su marcha celeste, 
sembraba sobre la tierra los gérmenes fecundos de las 
plantas y los animales. No era otra cosa sino el hecho 
mismo, que, siendo un compuesto de almas, formulaba 
instintivamente la habitación común. El espíritu del 
Ser-Dios, reproducido y por decirlo así reflejado sobre 
la tierra, se convertía en el tipo común de las almas 
humanas, de las que cada una, por consiguiente, era a la 
vez hombre y dios. Tales fueron los Eloíms. 


Cuando uno mismo se siente desgraciado, se piensa 
en la desdicha de los demás. Había dejado de visitar a 
uno de mis amigos más queridos, que me había dicho 
estaba enfermo. 


Dirigiéndome a la casa donde se le atendía, me 
reprochaba enérgicamente mi falta. Me desolé aún más 
cuando mi amigo me refirió que la víspera había estado 
muy grave. Entré en una cámara de hospicio blanqueada 
con cal. El sol recortaba ángulos alegres sobre los muros 
y jugaba en un vaso con flores que una religiosa había 
colocado hacía poco sobre la mesa del enfermo. Era casi 
la celda de un anacoreta italiano. Su rostro enflaquecido, 
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su tez parecida al marfil amarillento, realzado por el color 
negro de la barba y los cabellos, sus ojos iluminados por 
un resto de fiebre, quizá también un manto con capuchón 
echado sobre sus hombros, lo transformaban para mí en 


un ser diverso a medias del que había conocido. 


No era ya el alegre compañero de mis trabajos y 
placeres; había ahora en él un apóstol. Me refirió cómo 
se había visto, durante el periodo más grave de los 
sufrimientos de su mal, poseído de un último transporte 
que le pareció ser el momento supremo. Tras ese instante 
el dolor había cesado como por milagro. Lo que me 
contó luego es imposible de relatarse: un sueño sublime 
en los espacios más vagos del infinito, una conversación 
con un ser diferente a la vez y partícipe de sí mismo, y a 
quien, creyéndose muerto, le preguntaba dónde estaba 
Dios. «Pero si Dios está en todas partes —le respondió 
su espíritu—; está en ti y en todos. Te juzga, te escucha, 
te aconseja; tú y yo que pensamos y soñamos juntos, ¡y 
nunca nos hemos separado y somos eternos!». 


No puedo citar otra cosa de esta conversación, que 
quizá oí mal o comprendí mal. Únicamente sé que la 


impresión fue muy viva. No me atrevo a atribuir a mi 
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amigo las conclusiones que tal vez erróneamente deduje 
de sus palabras. Ignoro también si el sentido que resulta 
está conforme con la idea cristiana. 


—¡Dios está con él! —exclamé—; ¡pero ya no está 
conmigo! ¡Oh, desdicha! ¡Lo he arrojado de mí, lo he 
amenazado, lo he maldecido! ¡Era él precisamente, aquel 
hermano místico, que se alejaba de mi alma cada vez más 
y que me prevenía en vano! ¡Ese esposo preferido, ese rey 
de gloria, es quien me juzga y me condena, quien se lleva 
para siempre a su cielo a aquella que él mismo me habría 
dado y de quien soy indigno ahora! 
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II 


No puedo expresar el abatimiento en que me 


sumergieron estas ideas. 


—Comprendo —me dije—, he preferido la criatura 
al Creador; he deificado mi amor y he aclarado, según 
los ritos paganos, a aquella cuyo último suspiro fue 
consagrado a Cristo. 


Pero si esa religión dice la verdad, Dios puede 
perdonarme aún. Puede devolvérmela si me humillo 


ante él; ¡quizá su espíritu nazca en mí! 


Erré por las calles, al azar, preocupado por esta 
idea. Un entierro cruzó mi camino; se dirigía hacia el 
cementerio donde ella había sido enterrada. Tuve la idea 
de ir allí sumándome al cortejo. Ignoro, me decía, quién 
es el muerto que conducen a la fosa; pero ahora sé que 
los muertos nos ven y nos oyen; quizá a este le agrade 
verse acompañado por un hermano en el dolor, más 
triste que ninguno de los que lo siguen. Esta idea me hizo 
verter lágrimas, y sin duda creyeron que yo era uno de 
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los mejores amigos del difunto. ¡Oh, lágrimas benditas! 
¡Placía mucho tiempo que tu dulzura me era negada! 


Mi cabeza se despejaba, y un rayo de esperanza me 
conducía aún. Sentí que tenía fuerza para rezar, y esto 
me regocijaba intensamente. No me informé siquiera 
del nombre de aquel a quien había seguido a la tumba. 
El cementerio donde acababa de entrar me era sagrado 
por muchas razones. Allí habían sido enterrados tres 
parientes de mi familia materna, pero no podía ir a rezar 
sobre sus tumbas, pues habían sido transportados hacía 


varios años a un país lejano de donde eran oriundos. 


Busqué largo tiempo la tumba de Aurelia, y no pude 
encontrarla. La disposición del cementerio había sido 
cambiada, quizá mi memoria había perdido también su 
orientación... Me parecía como si ese azar, ese olvido, se 
sumara a mi condena. No osé decir al guardián el nombre 
de una muerta sobre la cual no tenía, religiosamente 
hablando, ningún derecho... Pero recordé que tenía en mi 
habitación las señas precisas de la tumba y corrí allá con 
el corazón palpitante y la cabeza perdida. Lo he dicho ya: 
había rodeado mi amor de supersticiones extravagantes. 
En un cofrecillo que le había pertenecido, conservaba 
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su última carta. Osaré confesar aún que había hecho de 
ese cofre una especie de relicario que me recordaba los 
largos viajes a donde su imagen me había seguido: una 
rosa cortada en los jardines de Chubra, un trozo de venda 
traído de Egipto, hojas de laurel recogidas en las riberas 
de Beirut, dos pequeños cristales dorados, mosaicos de 
Santa Sofía, la cuenta de un rosario, ¿qué se yo?..., en fin, 
el papel que me habían dado el día en que fue cavada 
su tumba, con el fin de que pudiera encontrarla... Me 
sonrojé, temblé al dispersar tan loca colección. Tomé 
los dos papeles y, al momento preciso de dirigirme de 
nuevo al cementerio, cambié de resolución. «¡No!», me 
dije, «¡no soy digno de arrodillarme sobre la tumba de 
una cristiana; no agreguemos una nueva profanación a 
tantas otras!...». Y, para calmar la tempestad que rugía en 
mi cabeza, me transporté a varias leguas fuera de París, a 
una pequeña población donde había pasado algunos días 
felices de mi juventud, en casa de unos viejos parientes, 
ahora muertos. Con frecuencia había ido con gusto, 
cerca de esa casa, a ver ponerse el sol. Había allí una 
terraza sombreada por tilos que me recordaba también 
a varias muchachas, parientes mías sin duda, entre las 
cuales había crecido. Una de ellas... 
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¿Pero había pensado siquiera en oponer ese vago amor 
infantil al que después había devorado mi juventud? Vi 
al sol declinar sobre el valle que se llenaba de vapores y 
sombras; desapareció, bañando en fuegos rojizos la cima 
de los bosques que bordeaban las altas colinas. La más 
fúnebre tristeza llenó mi corazón. Fui a dormir a una 
posada donde era desconocido. El hostelero me habló 
de uno de mis antiguos amigos, habitante de la ciudad, 
quien debido a especulaciones desdichadas se había 


matado de un pistoletazo... 


...El sueño me trajo pesadillas terribles. No he 
conservado sino un recuerdo confuso. Me encontraba 
en un salón desconocido y conversaba con alguien 
del mundo exterior, quizá el amigo de quien acabo de 
hablar. Un espejo muy alto se hallaba detrás de nosotros. 
Echando casualmente una ojeada hacia él, me pareció 


reconocer a Aurelia. 


Parecía triste y pensativa; de pronto, sea que ella 
saliera del espejo, sea que pasando por la sala se hubiera 
reflejado un instante antes, su figura dulce y querida se 
halló cerca de mí. 
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Me tendió la mano, dejó caer sobre mí una mirada 


dolorida y me dijo: 


—Nos volveremos a ver más tarde... en casa de tu 


amigo. 


En un instante, me representé su matrimonio, la 


maldición que nos separaba... y me dije: 


—¿Es posible? ¿Volvería a mí? ¿Me has perdonado? 


—pregunté con lágrimas. 


Pero todo había ya desaparecido. Me encontraba en 
un lugar desierto, en una áspera pendiente sembrada de 
rocas, en medio de bosques. Una casa, que me parecía 
reconocer, dominaba este lugar desolado. Iba y venía 
por desviaciones inextricables. Cansado de andar entre 
piedras y malezas, buscaba a veces un camino más suave 


por los senderos del bosque. 
—¡Me esperan allá! —pensé. 
Cierta hora sonó... Me dije: 


—¡Es demasiado tarde! 
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Unas voces respondieron: 
— ¡Ella se ha perdido! 


Una noche profunda me rodeaba; la casa lejana brillaba 
como iluminada para una fiesta y llena de huéspedes que 
habían llegado a tiempo. 


—¡Ella se ha perdido! —grité—, ¿y por qué?... 
Comprendo: ha hecho un último esfuerzo para salvarme; 
he perdido el momento supremo en que el perdón era aún 
posible. Desde lo alto del cielo, ella podía rogar por mí al 
Divino Esposo... ¿Y qué importa mi salvación misma? ¡El 
abismo ha recibido su presa! ¡Ella se ha perdido para mí 
y para todos! 


Me parecía verla como a la luz de un relámpago, pálida 
y moribunda, arrastrada por sombríos caballeros... 


El grito de dolor y de rabia que lancé en aquel 
momento me despertó jadeante. 


—;¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Por ella y solo por ella! ¡Dios 
mío! ¡Perdona! —exclamé arrodillándome. 
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Era de día. Por un impulso del cual me es imposible 
dar cuenta, resolví destruir al momento los dos papeles 
que la víspera había sacado del cofre: ¡la carta!, que releí 
empapándola en lágrimas y el papel fúnebre que llevaba 
el sello del cementerio. 


—¡Encontrar ahora su tumba! —me decía—, pero si 
era ayer cuando debí haber regresado, ¡y mi sueño fatal 
no es sino el reflejo de mi fatal jornada! 
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TI 


La llama ha devorado esas reliquias de amor y de 
muerte que se anudaban a las fibras más dolorosas de 
mi corazón. Fui a pasear por el campo mis penas y mis 
remordimientos tardíos, buscando en la marcha y la 
fatiga el aturdimiento de mi mente, la certeza quizá para 
la noche próxima de un sueño menos funesto. ¡Con esa 
idea que me había hecho del sueño como si abriera al 
hombre una comunicación con el mundo de los espíritus, 
esperaba, esperaba aún! Quizá Dios se contentaría con 
este sacrificio. Aquí me detengo; hay demasiado orgullo 
en pretender que el estado de espíritu en que estaba 
fuera causado únicamente por un recuerdo de amor. 
Digamos más bien que involuntariamente yo ornaba con 
él los remordimientos más graves de una vida locamente 
disipada en la que el mal había triunfado con frecuencia, 
y de la que no reconocía las faltas sino sintiendo los golpes 
de la desgracia. No me sentía ahora digno de pensar en la 
que atormentaba muerta tras de haberla afligido en vida, 
debiendo, únicamente, su última mirada de perdón a su 


dulce y santa piedad. 
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La noche siguiente no pude dormir sino algunos 
instantes. Una mujer que había cuidado de mí durante 
mi niñez se me apareció en el sueño y me reprochó una 
falta grave que había cometido hacía mucho tiempo. 
La reconocí a pesar de que parecía más vieja que en la 
última época en que la vi. Eso mismo me hizo pensar 
amargamente que no había ido a verla en sus últimos 


momentos. 


—No has llorado a tus viejos ancestros tan 
ardientemente como has llorado a esa mujer. ¿Cómo 


pretendes esperar perdón? 


El sueño se volvió confuso. Figuras de personas que 
había conocido en diversas épocas pasaron ante mis ojos. 
Desfilaban, se iluminaban, palidecían y volvían a caer en 
la noche como las cuentas de un rosario cuyo engaste se 
hubiera roto. Vi en seguida formarse vagamente imágenes 
plásticas de la antigúedad que se bosquejaban, se fijaban y 
parecían representar símbolos de los que percibía la idea 
muy difícilmente. Pero supuse que todo aquello quería 
decir: «¡Esto estaba hecho para enseñarte el secreto de la 
vida y no has comprendido! Las religiones y las fábulas, 
los santos y los poetas estaban de acuerdo para explicar 
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el enigma fatal y tú has interpretado erróneamente... 
¡Ahora, es demasiado tarde!». 


Me levanté lleno de terror, diciéndome: 
—¡Es mi último día! 


Con diez años de intervalo, la misma idea que he 
trazado en la primera parte de este relato volvía a mí, más 
positiva aún y más amenazadora. Dios me había dado 
ese tiempo para arrepentirme y no lo había aprovechado. 
¡Después de la visita del convidado de piedra, me había 
sentado de nuevo al festín! 
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IV 


El sentimiento que resultó para mí de esas visiones 
y las reflexiones que me traían durante mis horas de 
soledad eran tan tristes que me sentía como perdido. 
Todos los actos de mi vida me aparecían bajo el ángulo 
más desfavorable y en la especie de examen de conciencia 
al que me entregué la memoria me representaba aun los 
hechos más antiguos con una nitidez singular. No sé qué 
falso pudor me impidió presentarme al confesionario, 
el temor quizá de comprometerme a los dogmas y a las 
prácticas de una religión temible, contra ciertos puntos 
de la cual había conservado prejuicios filosóficos. Mis 
primeros años han estado demasiado impregnados de 
las ideas emanadas de la Revolución, mi educación ha 
sido demasiado libre, mi vida demasiado errante para 
que acepte fácilmente un yugo que, sobre varios puntos, 
ofendería aún a mi razón. Me estremecí al suponer qué 
clase de cristiano sería yo si ciertos principios adoptados 
del libre examen de los últimos siglos además de ciertos 
estudios de diversas religiones no me detuvieran en 
esa pendiente. Jamás conocí a mi madre; que había 


querido seguir a mi padre al ejército, como las mujeres 
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de los antiguos germanos; murió de fiebre y de fatiga 
en una fría región de Alemania, y mi padre mismo no 
pudo dirigir a este respecto mis primeras ideas. El lugar 
donde fui educado estaba lleno de leyendas extrañas y 
de supersticiones extravagantes. Uno de mis tíos que 
tuvo la mayor influencia sobre mi primera educación se 
ocupaba, por gusto, de antigúedades romanas y célticas. 
Encontraba a veces en sus campos y en las cercanías, 
imágenes de dioses y emperadores que su admiración 
de sabio me hacía venerar, y de los cuales sus libros me 
enseñaban la historia. Un cierto Marte dorado, una Palas 
o Venus armada, un Neptuno y una Anfitrita esculpida 
encima de la fuente de la granja, y sobre todo el bonachón 
y gordo rostro barbudo de un dios Pan sonriente a la 
entrada de una gruta, entre los festones de campanillas 
y de hiedra, eran los dioses domésticos y protectores de 
este retiro. Confieso que me inspiraban entonces más 
veneración que las pobres imágenes cristianas de la iglesia 
y los dos santos informes del pórtico, en los que ciertos 
sabios pretendían reconocer al Esus y al Cernunnos de 
los galos. Desconcertado en medio de estos diversos 
símbolos, pregunté un día a mi tío qué era Dios. 


—Dios es el sol —me dijo. 
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Era el pensamiento íntimo de un hombre honrado que 
había vivido como cristiano toda su vida, pero que había 
cruzado por la revolución, y que era de una provincia 
donde muchos tenían la misma idea de la Divinidad. Eso 
no impedía que las mujeres y los niños fueran a la iglesia 
y que deba a una de mis tías algunas instrucciones que 
me hicieron comprender las grandezas del cristianismo. 
Después de 1815, un inglés que se encontraba en nuestro 
país me hizo aprender el Sermón de la Montaña y me 
dio un Nuevo Testamento... No cito estos detalles 
sino para indicar las causas de cierta irresolución que 
frecuentemente se ha unido en mí al espíritu religioso 


más definido. 


Quiero explicar cómo, alejado largo tiempo del 
verdadero camino, me he sentido llamado a él por el 
recuerdo amado de una persona muerta, y cómo la 
necesidad de creer que ella existía siempre ha hecho 
regresar a mi espíritu el sentimiento preciso de las diversas 
verdades que no había recogido en mi alma con bastante 
firmeza. La desesperación y el suicidio son el resultado 
de ciertas situaciones fatales para quien no tiene fe en la 
inmortalidad, en sus penas y en sus alegrías; creeré haber 


hecho algún bien enunciando ingenuamente la sucesión 
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de ideas por las que he recuperado el reposo y una fuerza 
nueva que oponer a las desdichas futuras de la vida. 


Las visiones que se habían sucedido durante mi sueño 
me habían reducido a tal desesperación que apenas podía 
hablar; la sociedad de mis amigos no me inspiraba sino 
una distracción vaga; mi espíritu, ocupado enteramente 
por esas ilusiones, se negaba a la menor concepción 
diferente; no podía leer ni comprender diez líneas 
seguidas. Me decía las cosas más bellas: 


—' ¡Qué importa!, eso no existe para mí. 
¡ 


Uno de mis amigos, llamado Jorge, trató de vencer 
ese decaimiento. Me llevaba a diversas regiones de 
las cercanías de París y se conformaba con hablar 
solo, mientras que yo respondía con algunas frases 
deshilvanadas. Su rastro expresivo y casi cenobítico, 
prestó, un día, gran efecto a cosas muy elocuentes 
que descubrió contra esos años de escepticismo y 
de decaimiento político y social que sucedieron a la 
revolución de julio. Yo había sido uno de los jóvenes de 
esa época y había gustado su fervor y sus amarguras. 
Un impulso nació en mí; me dije que tales lecciones no 


podían ser dadas sin una intención de la Providencia y 
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que sin duda un espíritu hablaba en él... Un día, comíamos 
bajo un emparrado, en un pueblecillo de las cercanías de 
París; una mujer vino a cantar cerca de nuestra mesa y 
no sé qué, en su voz cansada, pero simpática, me recordó 
la de Aurelia. La miré: sus facciones no dejaban de tener 
parecido con las que había amado. Hicieron que se 


marchara y no osé retenerla, pero me decía: 


—¡Quién sabe si su espíritu no está en esa mujer! —Y 
me sentí dichoso por la limosna que le había dado. Me 
dije: 


—He usado mal de la vida; pero si los muertos 
perdonan es sin duda a condición de que uno se abstenga 
para siempre del mal, y de que repare todo el mal que ha 
hecho anteriormente. ¿Será posible?... Desde este instante, 
tratemos de no hacer mal y devolvamos el equivalente de 
todo lo que podamos deber. Estaba en falta reciente con 
cierta persona, no era sino un descuido, pero empecé por 
ir a excusarme. La alegría que recibí por esa reparación 
me hizo mucho bien; desde ahora tenía un motivo para 


vivir y obrar, el mundo volvía a tener interés para mí. 
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Surgieron dificultades: acontecimientos inexplicables 
parecieron conjurarse para contrariar mi buena 
resolución. El estado de mi espíritu me hacía imposible 
ejecutar trabajos convenidos. Creyéndome bueno y sano 
ya, la gente tenía más exigencias y, como había renunciado 
a la mentira, caía en falta ante gentes que no dudaban 
en aprovecharse. La masa de las reparaciones que debía 
hacer me aplastaba en razón directa de mi impotencia. 


Los acontecimientos políticos obraban 
indirectamente, ya sea para afligirme o para quitarme 
los medios de poner orden en mis negocios. La muerte 
de un amigo vino a colmar estos motivos de desaliento. 
Vi de nuevo su habitación, sus cuadros que me había 
mostrado con placer un mes antes; pasé cerca de su 
ataúd en el instante en que lo clavaban. Como era de mi 
misma edad y generación, me dije: 


—¿Qué sucedería si yo muriera también así de pronto? 


El domingo siguiente me levanté presa de una pena 
fúnebre. Fui a visitar a mi padre que parecía estar de 
pésimo humor y cuya sirvienta estaba enferma. Quiso ir 
solo a buscar leña a su granero y no pude hacerle más 


servicio que transportar un tronco que necesitaba. 
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Salí consternado. Encontré por las calles a un amigo 
que quería llevarme a almorzar a su casa para distraerme 
un poco. Me negué a ir y, sin haber comido, me dirigí 
hacia Montmartre. El cementerio estaba cerrado, lo que 
me pareció como mal presagio. Un poeta alemán me 
había dado algunas páginas para traducir y me había 
adelantado cierta suma sobre el importe de ese trabajo. 
Tomé el camino de su casa para devolverle el dinero. 


Al dar vuelta por la puerta de Clichy, fui testigo de una 
reyerta. Traté de separar a los combatientes pero no lo 
conseguí. En aquel momento, un obrero de alta estatura 
pasó por el preciso lugar donde el combate acababa 
de efectuarse, llevando sobre su hombro derecho a un 
niño vestido con un traje color de jacinto. Me imaginé 
que era San Cristóbal llevando a Cristo y que yo estaba 
condenado por haberme faltado las fuerzas en la escena 
que acababa de efectuarse... A partir de aquel instante erré, 
presa de desaliento, por los terrenos baldíos que separan 
los arrabales de las fortificaciones. Era demasiado tarde 
para hacer la visita que había proyectado. Regresé pues 
a través de varias calles hacia el centro de París. En la 
esquina de la calle de la Victoria, encontré a un sacerdote, 
y en el caos en que me hallaba, quise confesarme con él. 
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Me dijo que no era de la parroquia y que iba a pasar la 
velada a casa de alguien; que si quería hablar con él al día 
siguiente, en Nuestra Señora, no tenía sino que preguntar 
por el abate Dubois. 


Desesperado me dirigí llorando hacia Nuestra Señora 
de Loreto, donde me arrojé de hinojos ante el altar de 
la Virgen pidiendo perdón por mis faltas. Algo en mi 
interior me decía: «La Virgen ha muerto y tus plegarias 
son inútiles». Fui a ponerme de rodillas en los últimos 
lugares del coro e hice resbalar de mis dedos una sortija 
de plata cuyo engaste llevaba grabadas estas tres palabras 
árabes: Allah! Mohamed! Ali! Instantáneamente, varias 
bujías se encendieron en el coro y empezó un oficio al 


cual deseaba unirme en espíritu. 


Cuando se llegó al Ave María, el sacerdote se detuvo 
a la mitad de la oración y volvió a empezar siete veces 
sin que yo pudiera encontrar en mi memoria las palabras 
siguientes. Luego terminaron la oración y el sacerdote dijo 
un sermón que me parecía que aludía a mí solo. Cuando 
todo estuvo apagado, me levanté y salí, dirigiéndome 
hacia los Campos Elíseos. 
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Al llegar a la plaza de la Concordia, mi pensamiento 
estaba aniquilado. Varias veces, me dirigí hacia el Sena, 
pero algo me impedía realizar mi propósito. Las estrellas 
brillaban en el firmamento. De pronto me pareció 
que acababan de apagarse a la vez como las bujías que 
había visto en la iglesia. Creí que los tiempos se habían 
cumplido y que llegábamos al fin del mundo anunciado 
en el Apocalipsis de San Juan. Creía ver un sol negro en 
el cielo desierto y un globo rojo sangre encima de las 
Tullerías. Me dije: 


—La noche eterna comienza y va a ser terrible. ¿Qué 
va a pasar cuando los hombres adviertan que ya no hay 
sol? 


Regresé por la calle de San Honorato y compadecí 
a los campesinos retrasados que encontraba; al llegar 
al Louvre, caminé hasta la plaza y, allí, un espectáculo 
extraño me esperaba. A través de nubes rápidamente 
dispersadas por el viento, vi muchas lunas que pasaban 
con gran rapidez. Pensé que la tierra había salido de su 
órbita y que erraba en el firmamento como un navío 
desmantelado, acercándose y alejándose de las estrellas 


que crecían o disminuían alternativamente. Durante 
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dos o tres horas contemplé ese desorden y terminé por 
dirigirme hacia los mercados. Los campesinos llevaban 
sus legumbres, y me decía: «Cuál no será su asombro al 
ver que la noche se prolonga...». Entretanto, los perros 
aullaban aquí y allá y los gallos cantaban. 


Rendido de fatiga, regresé a mi casa y me arrojé al 
lecho. Al despertarme me asombré de volver a ver la luz. 
Una especie de coro misterioso llegó a mis oídos, voces 
infantiles repetían en coro: 


—¡Cristo! ¡Cristo! ¡Cristo! 


Pensé que habían reunido en la iglesia cercana 
(Nuestra Señora de las Victorias) un gran número de 


niños para invocar a Cristo. 


—;¡Pero si Cristo ya no existe! —me dije—, ¡y aún no 


lo saben! 


La invocación duró una hora más o menos. Me levanté 
al fin y fui bajo las arcadas del Palacio Real. Me dije que 
probablemente el sol había conservado aún bastante luz 
para iluminar la tierra durante tres días, pero que gastaba 
su propia sustancia y en efecto lo hallé frío y descolorido. 
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Calmé mi hambre con un pastelillo para darme la fuerza 
de ir hasta la casa del poeta alemán. Al entrar, le dije que 
todo había terminado y que era preciso prepararnos a 


morir. El llamó a su esposa que me dijo: 
—¿Qué le pasa a usted? 
—No sé —le dije—, estoy perdido. 


Mandó a buscar un coche de alquiler y una joven me 


condujo a la casa Dubois. 
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Allí, mi mal reapareció con diversas alternativas. Al 
cabo de un mes me alivié. Durante los dos meses que 
siguieron, reanudé mis peregrinaciones en torno a 
París. El viaje más largo que emprendí fue para visitar 
la catedral de Reims. Poco a poco, volví a escribir y 
compuse una de mis mejores novelas. Sin embargo, la 
escribí penosamente, casi toda a lápiz, sobre hojas sueltas, 
siguiendo el azar de mis ensueños o de mis paseos. Las 
correcciones me excitaron mucho. Pocos días después 
de haberla publicado, me sentí presa de un insomnio 
persistente. Iba a pasearme toda la noche sobre la colina 
de Montmartre hasta ver levantarse el sol. Conversaba 
largamente con los campesinos y los obreros. Otras veces, 
me dirigía hacia los mercados. Una noche fui a cenar a 
un café del bulevar y me divertí en tirar al aire monedas 
de oro y plata. Fui en seguida al mercado y reñí con un 
desconocido, a quien di un fuerte bofetón; no sé cómo 
aquello no tuvo ninguna consecuencia. A determinada 
hora, oyendo sonar el reloj de San Eustaquio, me puse a 
pensar en las luchas entre los de Borgoña y de Armañac, 


y creía ver elevarse en torno mío a los fantasmas de los 
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combatientes de esa época. Disputé con un cartero que 
llevaba sobre el pecho una placa plateada y, que según 
decía yo, era el duque Juan de Borgoña. Quería impedirle 
entrar en una taberna. Por una singularidad que no 
podía explicarme, viendo que lo amenazaba de muerte, 
su rostro se bañó en lágrimas. Me sentí conmovido y lo 
dejé pasar. 


Me dirigí hacia las Tullerías que estaban cerradas, 
y seguí la línea de los muelles; subí en seguida al 
Luxemburgo, luego regresé a almorzar con uno de mis 
amigos. En seguida fui hacia San Eustaquio, donde 
me arrodillé piadosamente ante el altar de la Virgen 
pensando en mi madre. Las lágrimas que vertí aliviaron 
mi alma y al salir de la iglesia compré un anillo de plata. 
De allí, fui a visitar a mi padre, en cuya casa dejé un ramo 
de margaritas, pues estaba ausente. Fui luego al Jardín de 
las Plantas. Había mucha gente y permanecí largo rato 
viendo al hipopótamo que se bañaba en su estanque. Fui 
en seguida a visitar las galerías de osteología. La vista 
de los monstruos allí encerrados me hizo pensar en el 
diluvio y, cuando salí, una lluvia espantosa caía sobre el 


jardín. 
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Me dije: 


—¡Qué desgracia! ¡Todas esas mujeres, todos esos 


niños, van a mojarse!... 
Luego me dije: 


—¡Pero es más aún!, es el verdadero diluvio que 


empieza. 


El agua se elevaba en las calles vecinas, descendí la 
calle de San Víctor y, con la idea de detener lo que ya creía 
la inundación universal, arrojé en el lugar más profundo 
el anillo que había comprado en San Eustaquio. Casi al 
mismo instante la tempestad se calmó y un rayo de sol 


comenzó a brillar. 


La esperanza volvió a mi alma. Tenía cita a las cuatro 
en casa de mi amigo Jorge, me dirigí hacia allá. Al pasar 
ante un vendedor de curiosidades compré dos estuches 
de terciopelo cubiertos de figuras jeroglíficas. Me pareció 
que era la consagración del perdón de los cielos. Llegué 
a casa de Jorge a la hora precisa y le confié mi esperanza. 
Me hallaba empapado y fatigado. Cambié de vestidos y 


me acosté sobre su lecho. Durante mi sueño tuve una 
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visión maravillosa. Me parecía que la diosa se me revelaba 
diciendo: «Soy la misma María, la misma que tu madre, 
la misma también que bajo todas las formas has amado 
siempre. En cada una de tus pruebas he abandonado una 
de las máscaras con las que cubro mi rostro, y pronto 
me verás tal como soy...». Un vergel delicioso salía de 
las nubes tras ella, una luz suave y penetrante iluminaba 
ese paraíso, y sin embargo no atendía sino a su voz y me 
sentía sumergido en una embriaguez encantadora. Me 


desperté poco después y dije a Jorge: 
—Salgamos. 


Mientras cruzábamos el puente de las Artes, le 
expliqué las migraciones de las almas, y le decía: 


—Me parece que esta tarde llevo en mí el alma de 
Napoleón, que me inspira y me ordena grandes cosas. 


En la calle de Gallo, compré un sombrero y mientras 
Jorge recibía el vuelto de la moneda de oro que yo había 
arrojado sobre el mostrador, continué mi camino y llegué 
a las arcadas del Palacio Real. 
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Allí me pareció que toda la gente me miraba. Una idea 
persistente había anidado en mi espíritu y era que ya no 
había muertos; recorrí la galería de Foy diciendo: «He 
cometido una falta», y no podía, al consultar mi memoria, 
descubrir cuál fuera, creyendo que se trataba de la de 
Napoleón... «¡Hay algo que no he pagado por aquí!». 
Entré en el café de Foy con esa idea y creí reconocer en 
uno de los parroquianos al padre Bertin de Débats. En 
seguida, atravesé el jardín y puse algún interés en ver las 
rondas de niñas. De allí, salí de las galerías y me dirigí a 
la calle de San Honorato. Entré en una tabaquería para 
comprar un puro y, cuando salí, la muchedumbre era 
tan compacta, que casi iba a ser asfixiado. Tres de mis 
amigos me libraron haciéndose responsables de mí y me 
condujeron a un café mientras uno de ellos iba a buscar 
un coche de alquiler. Me condujeron al hospicio de la 
caridad. 


Durante la noche, el delirio aumentó; más aún en la 
madrugada, cuando noté que estaba amarrado. Conseguí 
desembarazarme de la camisa de fuerza y, al llegar la 
mañana, me paseé por los salones. La idea de que me 
había vuelto semejante a un dios y que tenía el poder 


de curar me hizo imponer las manos sobre algunos 
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enfermos y, acercándome a una estatua de la Virgen, le 
quité la corona de flores artificiales para consolidar el 
poder que creía tener. Anduve a grandes pasos hablando 
animadamente de laignorancia de los hombres que creían 
poder curar con la ciencia únicamente y, viendo sobre 
la mesa un frasco de éter, lo apuré de golpe. Un interno 
con un rostro que comparaba con el de los ángeles, 
quiso detenerme, pero la fuerza nerviosa me sostenía, 
y listo para derribarlo me detuve, diciéndole que él no 
comprendía cuál era mi misión. Entonces vinieron los 
médicos y continué mis discursos sobre la importancia 
de su arte. Luego descendí la escalera, a pesar de que iba 
descalzo. Al llegar ante un prado, entré y corté algunas 


flores paseándome sobre el césped. 


Uno de mis amigos había regresado a fin de llevarme. 
Salí del prado y, mientras hablaba con él, me echaron 
sobre los hombros la camisa de fuerza, luego me hicieron 
subir en un coche y fui conducido a una casa de salud 
fuera de París. Comprendí, al verme entre los alienados, 
que para mí todo había sido ilusión hasta allí. Sin 
embargo, las promesas que atribuía a la diosa Isis me 
parecían realizarse por una serie de pruebas que estaba 
destinado a sufrir. Por lo tanto las acepté con resignación. 
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La parte de la casa donde me encontraba caía sobre 
una vasta calzada sombreada por nogales. En un ángulo 
se hallaba un montículo en torno al cual uno de los 
prisioneros se paseaba todo el día. Otros se limitaban, 
como yo, a recorrer el terraplén o la terraza, bordeada por 
un talud de césped. Sobre un muro, situado al poniente, 
había figuras trazadas, de las cuales una representaba 
la forma de la luna, con ojos y una boca trazados 
geométricamente; encima de esa figura habían pintado 
una especie de máscara, el muro de la izquierda ofrecía 
diversos dibujos de perfil, de los cuales uno representaba 
una especie de ídolo japonés. Más lejos, ahondada en la 
mezcla, había una calavera; sobre la cara opuesta, dos 
piedras de cantera habían sido esculpidas por alguno 
de los huéspedes del jardín y representaban pequeños 
mascarones bastante bien logrados. Dos puertas daban 
sobre unas bodegas, y me imaginaba que eran vías 
subterráneas parecidas a las que había visto a la entrada 
de las pirámides. 
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VI 


Me imaginé primero que las personas de este jardín 
tenían todas alguna influencia sobre los astros, y que el 
que daba vuelta sin cesar en el mismo círculo regulaba 
así la marcha del sol. Un viejo, a quien solo llevaban 
en determinadas horas del día y que hacía nudos, 
consultando su reloj; me parecía como el encargado de 
verificar la marcha de las horas. Me atribuí a mí mismo 
una influencia sobre el movimiento de la luna, y creí 
que ese astro había recibido del Todopoderoso el golpe 
de un rayo que trazó sobre su rostro la huella que había 
advertido en la máscara. 


Atribuí un sentido místico a las conversaciones de los 
guardianes y alas de mis compañeros. Me parecía que eran 
los representantes de todas las razas de la tierra y que se 
trataba de fijar de nuevo, entre nosotros, la marcha de los 
astros y de dar un desarrollo mayor a su sistema. Según 
mi criterio, un error se había deslizado en la combinación 
general de los números y de allí venían todos los males 
de la humanidad. Creía también que los espíritus celestes 
habían tomado formas humanas y asistían a ese congreso 
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general, fingiendo ocuparse en servicios vulgares. Me 
parecía que mi papel era restablecer la armonía universal 
por arte cabalístico y buscar una solución, al evocar las 
fuerzas ocultas de las diversas religiones. 


Además del paseo, teníamos una sala cuyos vidrios 
rayados perpendicularmente daban hacia un horizonte 
de follajes. Mirando tras estos vidrios el perfil de los 
edificios exteriores, veía recortarse las fachadas y las 
ventanas en mil pabellones ornados de arabescos y 
dominados por remates y agujas, que me recordaban los 
kioscos imperiales que dominan el Bosforo. Eso conducía 
naturalmente mi pensamiento a las preocupaciones 
orientales. Hacia las dos, me llevaron al baño, y me creí 
servido por las valquirias, hijas de Odín, que querían 
elevarme a la inmortalidad despojando poco a poco mi 
cuerpo de lo que tenía de impuro. 


En la noche me paseé lleno de serenidad a los rayos 
de la luna y al alzar los ojos hacia los árboles, me parecía 
que sus hojas se agrupaban caprichosamente para 
formar imágenes de damas y caballeros transportados 
por caballos engualdrapados. Eran para mí las figuras 
triunfantes de los ancestros. Este pensamiento me 
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condujo a este otro: que había una vasta conspiración de 
todos los seres animados para restablecer en el mundo 
la armonía primera y que las comunicaciones tenían 
lugar por el magnetismo de los astros, que una cadena 
ininterrumpida ligaba en torno a la tierra las inteligencias 
dedicadas a esta comunicación general, y que los cantos, 
las danzas, las miradas, imantadas de vecino a vecino, 
traducían la misma aspiración. La luna era para mí el 
refugio de las almas paternales que, libertadas de sus 
cuerpos mortales, trabajaban más libremente por la 


regeneración del universo. 


Ya para mí, el tiempo de cada jornada parecía haber 
aumentado dos horas; de manera que levantándome a 
las horas fijadas por los relojes de la casa, no hacía sino 
pasearme en el imperio de las sombras. Los compañeros 
que me rodeaban me parecían dormidos y semejantes a 
los espectros del Tártaro, hasta la hora en que para mí se 
levantaba el sol. Entonces saludaba a ese astro con una 
plegaria y empezaba mi vida real. 


Desde el instante que estuve seguro del hecho de 
encontrarme sometido a las pruebas de la iniciación 


sagrada, una fuerza invencible entró en mi espíritu. Me 
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juzgaba como a un héroe viviendo bajo la mirada de los 
dioses; todo en la naturaleza tomaba aspectos nuevos 
y voces secretas salían de la planta, del árbol, de los 
animales, de los insectos más humildes, para prevenirme 
y darme valor. El lenguaje de mis compañeros tenía giros 
misteriosos de los cuales yo comprendía el sentido; los 
objetos sin forma y sin vida se prestaban igualmente a los 
cálculos de mi espíritu; de las combinaciones de guijarros, 
de las figuras angulares de hendiduras y grietas, de los 
cortes de las hojas, dé los colores, de los olores y sonidos, 
veía salir armonías desconocidas hasta ahora. 


—¿Cómo he podido existir tanto tiempo —me 
decía— fuera de la naturaleza y sin identificarme con 
ella? Todo vive, todo obra, todo corresponde; los rayos 
magnéticos, emanados de mí mismo o de los demás, 
atraviesan sin obstáculo la cadena infinita de las cosas 
creadas; es una red transparente que cubre el mundo y 
cuyos hilos desligados se comunican de vecino a vecino 
hasta los planetas y las estrellas. ¡Cautivo en este instante 
sobre la tierra, converso con el coro de los astros que 
toman parte en mis dichas y dolores! 
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Inmediatamente me estremecí al pensar que también 
este misterio podía ser descubierto. Si la electricidad, me 
dije, que es el magnetismo de los cuerpos físicos, puede 
sufrir una dirección que le imponen determinadas leyes, 
con mayor razón los espíritus hostiles y tiranos pueden 
esclavizar las inteligencias y servirse de sus fuerzas 
divididas con un fin imperialista. Así es como los dioses 
antiguos han sido vencidos y esclavizados por dioses 
nuevos; así es, me dije aún, consultando mis recuerdos 
del mundo antiguo, como los nigromantes dominaban a 
pueblos enteros, cuyas generaciones se sucedían cautivas 
bajo su cetro eterno. ¡Oh, desdicha! ¡La muerte misma 
no puede libertarlas!, porque resucitamos en nuestros 
hijos como hemos vivido en nuestros padres, y la ciencia 
implacable de nuestros enemigos sabe reconocernos en 
todas partes. La hora de nuestro nacimiento, el punto de 
la tierra donde aparecemos, el primer acto, el nombre, 
la alcoba, y todas esas consagraciones y todos esos ritos 
que se imponen, todo, establece una serie dichosa o fatal 
de la que depende el porvenir. Pero, si ya esto es terrible 
dentro de los cálculos puramente humanos, imaginad 
lo que debe ser ligándose a las fórmulas misteriosas 
que establecen el orden de los mundos. Se ha dicho 


con justicia: ¡nada es indiferente, nada es impotente en 
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el universo; un átomo puede disolverlo todo, un átomo 
puede salvarlo todo! 


¡Oh, terror!, he allí la eterna distinción entre lo bueno 
y lo malo. ¿Es mi alma la molécula indestructible, el 
glóbulo que hincha un poco de aire, pero que recupera 
su lugar en la naturaleza, o se vacía también, imagen 
de la nada que desaparece en la inmensidad? ¿Sería 
también la parcela fatal destinada a sufrir, bajo todas sus 
transformaciones, las venganzas de los seres poderosos? 
Así, me vi llevado a pedirme cuenta de mi vida y aun 
de mis existencias anteriores. Al mostrarme a mí mismo 
que era bueno, me demostraba que debía haberlo sido 
siempre. «¿Y si he sido malo», me dije, «mi vida actual 
no sería ya una expiación suficiente?». Este pensamiento 
me tranquilizó, pero me quitó el temor de estar para 
siempre clasificado entre los desdichados. Me sentía 
como sumergido en agua helada, y un agua, más helada 
aún, manaba, ele, mi frente. Llevé mis pensamientos 
hacia la eterna Isis, madre y esposa sagradas; todas mis 
aspiraciones, todas mis plegarias se confundían en ese 
nombre mágico, y me sentía revivir en ella y a veces se 
me aparecía bajo la figura de la Venus antigua; a veces, 
también, con los rasgos de la Virgen de los cristianos. La 


103 


noche me trajo más distintamente esa aparición querida, 


y sin embargo, me decía: 


—¿Qué puede ella hacer, vencida, oprimida quizá, por 
sus pobres hijos? 


¡Pálido y desgarrado, el sector de la luna se adelgazaba 
todas las noches y pronto iba a desaparecer; quizá no 
deberíamos volver a verlo en el cielo! Sin embargo, me 
parecía que ese astro era el refugio de todas las almas 
hermanas de la mía; y lo veía poblado de sombras 
plañideras destinadas a renacer un día sobre la tierra... 


Mi cuarto está al extremo de un corredor habitado de 
un lado por los locos y del otro por los sirvientes de la 
casa. Es el único que tiene el privilegio de una ventana 
abierta hacia el patio plantado de árboles y que sirve 
de paseo durante el día. Mis miradas se detienen con 
placer sobre un nogal corpulento o sobre dos moreras de 
China. Más allá, se percibe vagamente una calle bastante 
transitada, a través de emparrados pintados de verde. Al 
crepúsculo, el horizonte se amplía; es como una granja 
con ventanas revestidas de follaje, de ropas tendidas a 
secar, y de las que se ve salir por momentos algún perfil 
de criada vieja o joven, alguna cabeza de niño color 
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de rosa. Gritan, cantan, ríen a carcajadas; da tristeza o 


alegría oírlos, según la hora o según las impresiones. 


He encontrado allí los restos de mis diversas fortunas, 
los residuos confusos de varios mobiliarios dispersos 
o revendidos desde hace veinte años. Es un cafarnaúm 
como el del doctor Fausto. Una mesa antigua de tres 
patas con cabezas de águila, una consola sostenida 
por una esfinge alada, una cómoda del siglo XVII, un 
estante del XVIII, un lecho de la misma época, cuyo 
dosel, de techo ovalado, está revestido de seda roja (pero 
no ha sido posible colocar este último), un juguetero 
rústico cargado de mayólicas y porcelanas de Sévres, 
la mayoría bastante deterioradas; un narguile traído de 
Constantinopla, una gran copa de alabastro, un vaso de 
cristal; tableros provenientes de una vieja casa demolida 
que había habitado en las cercanías del Louvre y 
cubiertos de pinturas mitológicas ejecutadas por amigos 
míos ahora célebres; dos grandes telas a la manera de 
Prudhon, representando a la musa de la historia y a la 
de la comedia. Durante varios días me he divertido en 
arreglar todo esto, en crear en la bohardilla estrecha un 
conjunto extravagante que tiene algo de palacio y de 


cabaña, y que resume bastante bien mi existencia errante. 
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He suspendido encima de mi lecho mis vestidos árabes, 
mis dos cachemiras cuidadosamente zurcidas, un sayo 
de peregrino, un morral de caza. Encima de la biblioteca 
se extiende un vasto plano de El Cairo; una consola de 
bambú, junto a mi cabecera, soporta un platón barnizado 
de la India donde puedo disponer mis utensilios de aseo. 
He vuelto a ver con alegría estos humildes restos de mis 
años de alternadas opulencia y miseria, a los que se unen 
todos los recuerdos de mi vida. Únicamente habían 
separado un pequeño cuadro pintado sobre cobre, en el 
estilo del Correggio, representando a Venus y al Amor, 
unos entrepaños de cazadoras y sátiros y una flecha 
que había conservado en recuerdo de las compañías de 
arqueros de Valois, de las que había formado parte en mi 
juventud; las armas habían sido vendidas a partir de las 
nuevas leyes. En resumen, encontré allí poco más o menos 
todo lo que había poseído recientemente. Mis libros, 
extraño almacenaje de la ciencia de todos los tiempos, 
historia, viajes, religiones, cábala, astrología, suficiente 
para regocijar las sombras de Pico de la Mirándola, del 
sabio Meursius y de Nicolás de Cusa: la torre de Babel 
en doscientos volúmenes; ¡me habían dejado todo eso! 
Había bastante para volver loco a un sabio; procuremos 
que sea bastante para volver sabio aun loco. 
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Con qué deleite he podido ordenar en mis cajones 
el cúmulo de mis notas y correspondencias íntimas o 
públicas, oscuras o ilustres, tal como las ha hecho el azar 
de los encuentros o de los países lejanos que he recorrido. 
En legajos mejor atados que los demás, encuentro cartas 
árabes, reliquias de El Cairo y de Estambul. ¡Oh, dicha! 
¡Oh, tristeza mortal! 


Esos caracteres amarillentos, esostrazossemiborrados, 
esas cartas ajadas, son el tesoro de mi único amor... 
Releamos... Varias cartas faltan, otras muchas están 
truncas o tachadas... 


AMA 


Una noche, hablaba yo y cantaba en una especie de 
éxtasis. Uno de los criados de la casa vino a buscarme 
a mi celda y me hizo bajar a un cuarto de la planta baja, 
donde me encerró. Yo continué mi sueño, y aunque estaba 
en pie, me creía encerrado en una especie de kiosco 
oriental. Sondeé todos los ángulos y vi que era octagonal. 
Un diván recorría todos los muros, y me parecía que 
estos últimos estaban formados de un cristal espeso, más 
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allá del cual veía brillar tesoros, chales y tapicerías. Un 
paisaje iluminado por la luz de la calle se me aparecía 
a través del enrejado de la puerta, y creía recordar la 
forma de los troncos de árbol y de las rocas. Había ya 
vivido allí en alguna otra existencia, y creía reconocer 
las profundas grutas de Ellora. Poco a poco, una claridad 
opalina penetró en el kiosco e hizo aparecer imágenes 
extravagantes. Entonces me pareció estar en medio de un 
vasto osario donde la historia universal se hallaba escrita 
con trazos de sangre. El cuerpo de una mujer gigantesca 
estaba pintado frente a mí; otras mujeres de diversas razas 
y cuyos cuerpos dominaban más y más, presentaban 
sobre los muros una confusión sangrienta de miembros 
y cabezas, desde las emperatrices y las reinas hasta las 
campesinas más humildes, y bastaba fijar los ojos sobre 
tal o cual punto para ver dibujarse una representación 
trágica. 


—He aquí —me dije— lo que ha producido el poder 
otorgado a los hombres. Poco a poco han destruido 
y cortado en mil pedazos el tipo eterno de belleza, de 
tal modo que las razas pierden más y más en fuerza y 
perfección... 
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Y veía, en efecto, sobre una línea de sombra que se 
deslizaba por uno delos claros de la puerta, la generación 
descendiente de las razas del porvenir. 


Al fin fui arrancado de esta sombría contemplación. 
El rostro bueno y compasivo de mi excelente médico 
me volvió al mundo de los vivos. Me hizo asistir a un 
espectáculo que me interesó vivamente. Entre los 
enfermos se hallaba un joven, exsoldado de África, quien 
hacía seis semanas se negaba a tomar alimento. Por 
medio de un largo tubo de goma introducido en su nariz, 
hacían llegar a su estómago cierta cantidad de sémola o 
chocolate. 


Este espectáculo me impresionó vivamente. 
Abandonado hasta ahí al círculo monótono de mis 
sensaciones y sufrimientos morales, encontraba a un 
ser indefinible, taciturno y paciente, sentado como 
una esfinge a las puertas supremas de la existencia. Me 
dediqué a amarlo a causa de su desdicha y abandono, y 
me sentí elevado por esa simpatía y por esa piedad. Me 
parecía, colocado así entre la vida y la muerte, como 
un intérprete sublime, como un confesor predestinado 


a oír esos secretos del alma que la palabra no osa 
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transmitir o no puede relatar. Era el oído de Dios sin 
mezcla de pensamiento ajeno. Pasaba horas enteras 
examinándome, mentalmente, con la cabeza inclinada 
sobre la suya y oprimiéndole las manos. Me parecía que 
cierto magnetismo reuniera nuestros espíritus y me sentí 
alborozado cuando por primera vez salió de su boca 
una palabra. No quería creerlo y atribuí a mi ardiente 
voluntad ese principio de alivio. 


Esa noche, tuve un sueño delicioso, el primero desde 
hacía largo tiempo. Me encontraba en una torre, tan 
profunda del lado de la tierra y tan alta del lado del cielo, 
que toda mi existencia parecía deber consumirse en 
ascender o descender. Ya mis fuerzas se habían agotado e 
iba a perder valor, cuando una puerta lateral se abre y un 
espíritu se presenta y me dice: 


—¡ Ven, hermano...! 


No sé por qué me vino a la mente que se llamaba 
Saturnino. Tenía las facciones del pobre enfermo, pero 
transfiguradas e inteligentes. Estábamos en un campo 
iluminado por las luces de las estrellas, nos detuvimos 
a contemplar ese espectáculo, y el espíritu extendió su 


mano sobre mi frente como yo había hecho la víspera 
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tratando de magnetizar a mi compañero; inmediatamente 
una de las estrellas que yo veía en el cielo se puso a crecer, 
y la divinidad de mis sueños se me apareció sonriente, 
en un traje casi indio, tal como la había visto otras veces. 
Anduvo entre nosotros dos y los prados reverdecían, las 
flores y los follajes se elevaban de la tierra sobre la huella 
de sus pasos... Me dijo: 


—La prueba a que estabas sometido ha llegado a su 
término; esas escaleras sin fin que te cansabas de bajar o 
subir eran los mismos ligamentos de las antiguas ilusiones 
que embargaban tu pensamiento, y ahora recuerda el día 
en que imploraste a la Virgen santa y en que, creyéndola 
muerta, el delirio se apoderó de tu espíritu. Era preciso 
que tu voto le fuera llevado por un alma simple y liberada 
de las ligas terrestres. Esa alma ha llegado cerca de ti; y 
por eso mismo he podido venir a darte valor. 


La alegría que este sueño difundió en mi espíritu, me 
procuró un despertar delicioso. El día empezaba a nacer. 
Quise tener un signo material de la aparición que me 
había consolado y escribí sobre el muro estas palabras: 
«Tú me has visitado esta noche». Escribo aquí, bajo el 
título Memorables, las impresiones de varios sueños que 
siguieron al que acabo de relatar. 
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Memorables 


Sobre un elevado picacho de Auvernia ha resonado 
la canción de los pastores. ¡Pobre María! ¡Reina de los 
cielos!, es a ti a quien se dirigen piadosamente. Esta 
melodía rústica ha herido los oídos de los coribantes. A 
su vez, estos salen cantando, de las grutas secretas donde 
el amor les dio asilo. ¡Hosana! ¡Paz en la tierra y gloria en 
los cielos! 


Sobre las montañas del Himalaya una pequeña flor 
ha nacido. —No me olvides—. La mirada tornasol de 
una estrella se ha fijado un instante sobre la flor y una 
respuesta se ha dejado oír en un dulce idioma extranjero. 
—¡Miosotis! 


Una perla de plata brillaba en la arena; una perla de 
oro resplandecía en el cielo... El mundo estaba creado. 
¡Castos amores, divinos suspiros!, inflama la montaña 
santa... ¡Pues tienes hermanos en los valles y hermanas 


tímidas que se ocultan en el seno de los bosques! 
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Bosquecillos embalsamados de Paphos, no valen 
lo que esos retiros donde se respira a plenos pulmones 
el aire vivificante de la patria. ¡Allá arriba, sobre las 
montañas, la gente vive contenta; el ruiseñor salvaje se 


halla contento! 


¡Oh, qué bella es mi gran amiga! ¡Es tan grande, que 
perdona al mundo y tan buena que me ha perdonado! La 
otra noche estaba recostada en no sé qué palacio y yo no 
podía alcanzarla. Mi caballo alazán ardiendo se sustraía 
bajo mi peso. Las riendas rotas flotaban sobre su grupa 
sudorosa y necesité grandes esfuerzos para impedirle 
echarse a tierra. 


Esta noche, el buen Saturnino ha venido en mi auxilio 
y mi gran amiga se ha puesto a mi lado sobre su yegua 
blanca engualdrapada de plata. Me ha dicho: 


—¡Valor, hermano!, pues es la última etapa. Y sus 
grandes ojos devoraban el espacio y hacía volar por el 
aire su larga cabellera impregnada de los perfumes de 


Yemen. 


Reconocílas divinas facciones de ***. Volábamos hacia 


el triunfo y nuestros enemigos estaban a nuestros pies. 
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La abubilla mensajera nos guiaba en lo más alto de los 
cielos, y el arco de luz resplandecía en las manos divinas 
de Apolo. El cuerno encantado de Adonis resonaba a 
través del bosque. 


¡Oh, muerte! ¿Dónde está tu victoria, puesto que el 
Mesías vencedor cabalga entre nosotros dos? Su túnica 
era de jacinto azafranado, y sus paños, al igual que sus 
tobillos, brillaban con diamantes y rubíes. Cuando su 
fusta ligera tocó la puerta de nácar de Jerusalén, la luz 
nos inundó a los tres. Fue entonces cuando bajé entre los 
hombres para anunciarles la feliz noticia. 


Salgo de un sueño delicioso: he vuelto a ver a la que 
había amado, transfigurada y radiante. El cielo se ha 
abierto en toda su gloria y he leído la palabra perdón 
firmada por la sangre de Jesucristo. 


Una estrella ha brillado de pronto y me ha revelado 
el secreto del mundo de los mundos. ¡Hosana! ¡Paz en la 
tierra y gloria en los cielos! 


Del seno de las tinieblas, dos notas han resonado: una 
grave, aguda la otra, y el orbe entero se ha puesto a girar 
de pronto. ¡Bendita seas, oh, primera octava con que 
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empezó el himno divino! De domingo a domingo, enlaza 
los días con tu mágica red. Los montes alaban a los valles, 
las fuentes a los arroyos, los arroyos a los ríos y los ríos 
al océano; el aire vibra y la luz quiebra armoniosamente 
las flores nacientes. Un suspiro, un estremecimiento de 
amor sale del seno hinchado de la tierra y el coro de los 
astros se desarrolla en el infinito; se separa y regresa 
sobre sí mismo, se oprime y se dilata, y siembra a lo lejos 


los gérmenes de las nuevas creaciones. 


Sobre la cima de un monte azul, una pequeña flor ha 
nacido. ¡No me olvides! La mirada tornasol de una estrella 
se ha fijado un instante sobre la flor y una respuesta se ha 
dejado oír en una dulce lengua extranjera. —Miosotis. 


¡La desdicha sea sobre ti, dios del norte, que rompiste 
de un golpe de martillo la santa mesa de los siete metales 
más preciados!, pues pudiste romper la Perla rosa que 
reposaba en el centro. La perla rebotó bajo el hierro y he 
aquí que estamos armados por ella... ¡Rosana! 


El macrocosmos, o gran mundo, fue construido por 
arte cabalístico; el microcosmos, o pequeño mundo, 
es su imagen reflejada sobre los corazones. La perla 
rosa ha sido teñida por la sangre real de las valquirias. 
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¡La desdicha sea sobre ti, rey herrero, que has querido 


romper el mundo! 


¡Sin embargo, el perdón de Cristo ha sido pronunciado 
también para ti! 


¡Sé bendito, pues, tú también, oh, Thor, el gigante, el 
más poderoso de los hijos de Odín! Sé bendito en Hela, 
tu madre, pues muchas veces la muerte es dulce, y en tu 
hermano Loki, y en tu perro Garnur. La serpiente que 
rodea al mundo también sea bendita, pues floja sus 
anillos, y sus fauces atónitas aspiran la flor anxoka, la 
flor sulfurosa, ¡la flor deslumbrante del sol! ¡Que Dios 
preserve al divino Balder, hijo de Odín y de la bella 
Freya! 


En espíritu me hallaba en Saardam, adonde había ido 
hacía un año. La nieve cubría el suelo. Una niña muy 
pequeña caminaba resbalando sobre la tierra endurecida 
y se dirigía, según creo, hacia la casa de Pedro el Grande. 
Su perfil majestuoso tenía apariencia borbónica. Su 
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cuello, de una blancura deslumbrante, salía a medias 
de un abrigo de plumas de cisne. Con su manecita rosa, 
preservaba del viento una lámpara encendida e iba 
a llamar a la puerta verde de la casa, cuando una gata 
escuálida que salía de allí estorbó su paso y la hizo caer. 


—¡Mira!, ¡no es sino un gato! —dijo la niña 


levantándose. 
—¡Un gato es algo! —respondió una voz suave. 


Yo estaba presente en la escena y llevaba en brazos un 


pequeño gato gris que se puso a maullar. 


—¡Es el hijo de esa vieja bruja! —dijo la niña. Y entró 


en la casa. 


Aquella noche, mi sueño se transportó primero a 
Viena. Es sabido que en cada una de las plazas de esa 
ciudad se elevan grandes columnas que la gente llama 
perdones. Nubes de mármol se acumulan figurando 
el orden salomónico y soportan globos donde las 
divinidades presiden sentadas. ¡De pronto, oh, 
maravilla!, me puse a pensar en esa augusta hermana 


del emperador de Rusia, de la cual he visto el palacio 
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imperial en Weimar. Una melancolía llena de dulzura me 
hizo ver les brumas coloreadas de un paisaje de Noruega 
iluminado por una claridad gris y suave. Las nubes se 
hicieron transparentes y vi ahondarse ante mí un abismo 
profundo donde se precipitaban tumultuosamente las 
aguas del Báltico helado. Parecía como si el Neva entero, 
de ondas azules, debiera hundirse en esa grieta del globo. 
Los bajeles de Cronstadt y de San Petersburgo se agitaban 
sobre sus anclas próximas a desamarrar y desaparecer en 
el precipicio, cuando una luz divina iluminó desde lo alto 
esta escena de desolación. 


Bajo el claro rayo que hendía la niebla, vi aparecer de 
pronto la roca que soporta la estatua de Pedro el Grande. 
Sobre ese sólido pedestal vinieron a agruparse las nubes 
que se elevan hasta el zenit. Estaban cargadas de figuras 
radiantes y divinas, entre las que se distinguían las dos 
Catalinas y la emperatriz Santa Elena, acompañadas de 
las más bellas princesas de Moscovia y de Polonia. Sus 
dulces miradas dirigidas hacia Francia acercaban el 
espacio por medio de largos telescopios de cristal. De 
allí deduje que nuestra patria se volvía el árbitro de la 
contienda oriental y que ellas esperaban la solución. La 
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esperanza de que la paz nos iba a ser concedida dio fin a 


mi sueño. 


Es así como me di valor para una audaz tentativa. 
Resolví fijar el sueño y descubrir su secreto. 


—¿Por qué no —me dije— forzar al fin estas puertas 
místicas, armado con toda mi voluntad para dominar 
mis sensaciones en lugar de soportarlas? ¿No es posible 
vencer esta quimera atractiva y temible, imponer una 
regla a esos espíritus que se burlan de nuestra razón? 
El sueño ocupa la tercera parte de nuestra vida. Es el 
consuelo de las penas del día o la pena de sus placeres; 
pero jamás he sentido que el sueño fuera un reposo. 
Tras un entorpecimiento de unos minutos, una nueva 
vida empieza, libertada de las condiciones de tiempo y 
espacio, y semejante sin duda a la que nos espera después 
de la muerte. ¿Quién sabe si no existe un lazo entre estas 


dos existencias y si no será posible al alma anudarlo 
desde hoy? 


A partir de aquel momento, me dediqué a buscar el 
sentido de mis sueños y esa inquietud influyó sobre mis 
reflexiones en estado de vigilia. Creí comprender que 


entre el mundo externo y el mundo interno existía un 
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lazo, que únicamente la falta de atención y el desorden 
del espíritu falseaban las relaciones aparentes y que así 
podía explicarse la extravagancia de ciertas escenas 
parecidas a esos reflejos gesticulantes de objetos reales 
que se agitan en el agua turbada. 


Tales eran las inspiraciones de mis noches; mis 
días transcurrían suavemente en compañía de pobres 
enfermos que había transformado en amigos. La 
conciencia que de allí en adelante me había purificado de 
las faltas de mi vida pasada, me proporcionaba alegrías 
morales infinitas; la certeza de la inmortalidad y de la 
coexistencia de todas las personas amadas había venido 
a mí materialmente, por decirlo así, y bendecía al alma 
fraternal que, desde el seno de la desesperación, me había 
hecho regresar por religiosos caminos llenos de luz. 


El pobre muchacho, del cual la vida intelectual se 
había retirado tan singularmente, recibía cuidados que 
triunfaban poco a poco de su embotamiento. Habiendo 
sabido que era oriundo de los campos, pasaba yo horas 
enteras cantándole viejas canciones aldeanas a las que 
trataba de dar la expresión más conmovedora. Tuve 
la dicha de ver que las escuchaba y que repetía ciertos 
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pasajes. Un día, por fin, abrió los ojos un solo instante y 
vi que eran azules como los del espíritu que se me había 
aparecido en sueños. Una mañana, después de algunos 
días, mantuvo sus ojos ampliamente abiertos y no volvió 
a cerrarlos. En seguida se puso a hablar, pero solo a 
intervalos; me reconoció, me tuteó y me llamó hermano. 
Sin embargo, no quería resolverse a comer. Un día al 


regresar del jardín, me dijo: 
—Tengo sed. 


Fui a traerle agua; el vaso tocó sus labios sin que él 
pudiera beber. 


—¿Por qué no quieres —le dije— comer y beber como 
los demás? 


—Es que estoy muerto —dijo—; he sido enterrado en 
tal cementerio, en tal lugar... 


—Y ahora, ¿dónde crees estar? 
—En el purgatorio, cumplo mi expiación. 


Tales son las ideas extravagantes producidas por esta 


especie de enfermedades; reconocí en mí mismo que 
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no había estado lejos de una convicción tan extraña. 
Los cuidados que había recibido me habían devuelto 
ya el cariño de mi familia y amigos, y podía juzgar más 
sanamente el mundo de ilusiones en que había vivido 
por algún tiempo. Sea como fuere, me siento dichoso por 
las convicciones que he adquirido, y comparo esta serie 
de pruebas por las que he atravesado a lo que, para los 


antiguos, representaba un descenso a los infiernos. 
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$6 


El sueño es una segunda vida. No he podido 
penetrar sin estremecerme en esas puertas de 
marfil o de cuerno que nos separan del mundo 
invisible... 
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